最新网址：www.00shu.la
前甸中心小学的教室，冬天靠炉子取暖。炉子是铁皮的，烧煤，搁在教室正中间。坐得近的同学烤得脸红扑扑的，坐得远的把手缩在袖子里，笔都握不稳。班主任每星期换一次座位，说是保护视力——全班轮转，这周靠窗的下周靠墙，这周靠墙的下周靠炉子。但每次轮到展旭的时候，总是多出他一个人。“展旭，你先坐那儿。”班主任指着最后一排靠墙那个空位。那个位置不在轮转范围内，是教室最角落的地方——左边是墙，右边是过道，前面是扫帚和拖把。笤帚上沾着碎纸屑，拖把有股潮味，天冷的时候潮味冻住了，变成一种更奇怪的味道，像湿抹布在暖气上烤了一宿。
展旭走过去坐下。从书包里掏出课本放在桌上。课本的封面卷了边，他用胳膊肘压了压，压不平。挂历纸包的书皮已经皱得不成样子了——正面是穿旗袍的女人，旗袍开叉的地方正好卡在数学书的“数”字上面，看着有点滑稽。他把课本翻过来放，白的那面朝上。但白的那面也被揉得起了毛边，铅笔印子蹭得到处都是。
班主任站在讲台上扫了一眼全班，目光经过展旭的时候没停。不是故意不停，是没什么需要停的。展旭不迟到不早退不打架不举手，作业按时交，考试中等偏上。这种学生在班里叫“安全”——不出事，不冒尖，不需要特别关注。就像教室角落里那把多余的椅子，一直在那儿，但没人会专门去看它。
展旭习惯了。他甚至有点喜欢这个角落。靠墙，背后没有同学，不用担心谁看见他写字的姿势——他把生字写在左手掌心里，用指甲在皮肤上轻轻划一道，留下一个浅浅的白印。不是不想写在纸上，是纸要省着用。生字本一块钱一本，正面写完反面写，反面写完用橡皮擦掉再写。擦到最后纸薄得像蝉蜕，一碰就破。写在手心里方便，洗手的时候就洗掉了。洗不掉的再擦一下。这个习惯从一年级就有了，所有在教室里的时间他都在手心写字，手指在掌心上滑动，一行又一行，把每个字都压得很小，好像字越小就越不占地方。好像字越小，就越没人注意。
语文老师在讲台上念课文。念的是《小蝌蚪找妈妈》。展旭低头看着课本，书上画着一群小蝌蚪游来游去，最后找到了青蛙妈妈。他把这一页翻过去了——翻的时候手指在纸页上停了一下，只是一下，然后继续翻。不是不想看，是这篇课文每次念到他都会走神——不是走神，是脑子里会冒出一张脸，但那张脸没有五官，只有一个模糊的轮廓，像是一片被水洗掉了墨迹的纸。他不想看那张脸，所以他翻页。
同桌李宇轩在课本空白处画小人。画了三个，一个是自己，一个是展旭，一个是大刘。大刘画得特别大，因为大刘是他们班最高最壮的那个。展旭看了看，说你把大刘的手画大了，他手没那么大。李宇轩说那多大，展旭比划了一下——虎口有道白印那么大。李宇轩没听懂。展旭也没解释那道白印是怎么来的。
课间操的时候展旭站在队伍最后。他的位置是最后一排最左边。做操的时候前面同学往后踢腿，差点踢到他。他往后退了一步，后面的空地就是煤堆——操场尽头那堆煤，冬天烧炉子用的，黑压压地堆在围墙下面，上面盖了一层雪，雪化了又冻上，变成一层硬壳。他想起胡同口那个煤堆，想起嘴唇磕在上面的铁锈味，想起霜被身体热气化开的那一小片湿。他把脸转回来，继续做操。动作标准，力度适中，从不偷懒。体育老师巡视的时候走到他旁边，没纠正他的动作，也没表扬。就是走过去。
中午吃饭。有条件的同学去校门口小卖部买零食，辣条一毛钱一根，冰棍两毛钱一根——冬天也卖冰棍，因为有的孩子就爱冬天吃，舌头粘在上面拔下来疼得龇牙咧嘴。展旭不在小卖部花这个钱。他的午饭是奶奶早上装好的铝饭盒，今天是大米饭加咸菜。咸菜是奶奶自己腌的萝卜条，切得很粗，有的比筷子还粗。他在暖气片上放了一会儿，没热透，上面温了底下还是凉的。他把凉的扒到上面，翻一翻，继续吃。
李宇轩在旁边吃干脆面，捏碎了撒调料包，摇一摇仰脖子往嘴里倒。倒了一半撒了半地。他说展旭你吃不，展旭说不了。李宇轩说你是不是嫌我脏，展旭说不是，我吃饱了。李宇轩说你就吃那么点能饱？展旭说能。其实没饱。但也不是很饿。习惯了。
下午有一节美术课。美术老师让大家画“我的家”。同学们都开始画了——有的画楼房，有的画平房，有的画小狗。展旭看着面前的白纸，铅笔在手里转了一圈又一圈。他不知道该画什么。画奶奶？画父亲？画老楼？他不知道“家”长什么样。他知道自己住在那儿，但那是不是“家”他不知道。家应该是有好几个人围着一张桌子吃饭的地方。他家只有他和奶奶，有时候父亲回来晚，饭桌上就两个人。两个人算不算家？
同桌李宇轩画了他家的狗——一只黄狗，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。李宇轩说你看我家的狗，展旭低头看了看。画得挺好的，耳朵耷拉着，尾巴卷成一个圈。李宇轩说你家有狗没，展旭说没。李宇轩说那你画啥，展旭说我还没想好。
最后他画了一座楼。不是他住的那栋，是随便画的一栋——方方正正的，窗户一个挨一个，每扇窗户后面都亮着灯。黄色的蜡笔涂的灯光，有的窗户亮，有的窗户暗。美术老师走到他旁边停了一下，张了张嘴想说什么，又走了。展旭不知道她想说什么。可能她也觉得这不像“家”。但他实在想不出别的画法了——画奶奶太写实他不敢画，怕画丑了；画父亲太远了他不太会画；画母亲他不知道她长什么样。所以只能画楼。把所有人都藏在楼里，藏在那些亮着的窗户后面。看画的人不知道哪扇窗户后面有谁。但展旭知道——三楼左边那扇，是奶奶在灶台前做饭的灯。厨房旁边那扇是父亲在看电视的灯。最右边那扇是他在写作业的灯。三盏灯都亮着，都在同一座楼里。这就算家了吧。
放学的时候班主任通知换座位。展旭还是坐在那个角落，没有轮转。他旁边的座位空着，已经空了很久。班主任说下星期有转学生来，展旭你旁边会安排一个人。展旭点了点头。他没问转学生是谁。反正总会有人坐的。有人坐也好，没人坐也好。他都可以。
出校门的时候下起了雪。不是那种大片大片的雪花，是小雪粒子，打在脸上像细沙子。展旭把围巾往上拽了拽，盖住下巴。围巾是奶奶织的，用的旧毛线，颜色不一样——一段灰的，一段蓝的，一段说不上来是什么颜色的，接在一起。针脚不齐，有的地方松有的地方紧。但绕在脖子上暖和。他在校门口站了一会儿，等人群散了。
这时候他看见一个同学被他妈接走了。那个同学的妈妈打着一把红伞，站在校门口翘首张望。同学走过去，他妈妈把他书包接过来背在自己肩上，说你这孩子咋不知道把围巾系紧点，然后把他的围巾解开重新系了一遍。那个同学说妈你别弄了人家都看着呢。他妈说看就看，我是你妈。两个人撑着一把伞走了。
展旭站在校门旁边的墙根下看着那顶红伞走远。他把围巾又往上拽了拽，把鼻子也埋进去了。然后低头看了看自己的棉鞋。左脚鞋底那块胶皮翘起来了。他蹲下去摁了摁，站起来。往家走。围巾里的呼吸渐渐变湿，雪粒子打在围巾上变成小水珠。
后来他跟苏慧说起这个习惯。苏慧说你在手上写字写了好几年？展旭说也不是好几年，后来就不写了。苏慧说为什么不写了。展旭想了想说，因为后来有手机了。苏慧说放屁你明明是因为成绩好被安排到中间的座位了。展旭笑了笑没说话。他想说的是——后来他发现写在手上的字，洗得太快了。有些字应该留久一点。但他没说出来。
苏慧有次在501路上拿起他的手，翻到掌心，用指尖顺着他掌纹划了一道。她说这是你写的第一个字。展旭说这不是字，这是掌纹。苏慧说掌纹也是字。每个人的手心都写着一行字，只不过是天生写好的。展旭看着自己掌心里那些交错纵横的纹路，想起美术课画的那座楼——每扇窗户后面都亮着灯。原来掌纹也是楼，一层一层，一条一条，刻在肉里。洗不掉。
最新网址：www.00shu.la