第3章 学费欠了一年又一年，我站在教室门

    我长到八岁，终于到了能上学的年纪。

    村里跟我差不多大的孩子，都背着新书包，蹦蹦跳跳地去学校，我看着心里羡慕得不行，天天在家门口盼着，也想有一天能坐在教室里读书，认字，不用天天在家干活、挨骂、看弟弟的脸色。

    我那时候傻，以为读书了就能不一样，以为读书了就能离开这个让人喘不过气的家，以为读书了就能活得像个人样。可我万万没想到，在我们家，女孩子想读书，简直比登天还难。

    大姐招娣是家里第一个想上学的，那时候她都九岁了，哭着闹着想去学校，被我爸一脚踹在地上，骂她不知好歹：“赔钱货读什么书？认识自己名字就行了！早点长大干活挣钱，给你弟弟攒钱才是正事！”

    二姐来娣、三姐盼娣、四姐念娣，全都是一样的下场，连学校的门都没踏进去过，小小年纪就开始喂猪、扫地、做饭、带弟弟，成了家里免费的小佣人。

    只有五姐思娣，比我大两岁，托了村里村干部的福，勉强上了两年学，后来还是因为家里不给钱，被老师赶了回来，从此再也没去过学校。

    轮到我的时候，我心里又怕又期待。

    我拉着五姐的手，小声跟爸妈说：“爸，妈，我也想上学，我想读书认字。”

    我爸当时正在抽烟，听见我的话，烟袋锅子往桌子上一磕，眉头皱得能夹死蚊子，张嘴就骂：“上什么学？你也配上学？我们家钱都要留给你弟弟娶媳妇、盖房子，哪有闲钱给你交学费？”

    我妈躺在炕上养病，有气无力地附和：“唤娣，听话，别上学了，在家帮你姐们干活，女孩子读书没用，早晚都是别人家的人，浪费那个钱干什么。”

    爷爷奶奶更是直接，奶奶坐在门口纳鞋底，头都不抬：“就是，丫头片子读书就是浪费粮食，有那功夫，多给家宝洗两件衣服，多做两顿饭比什么都强。”

    我站在地上，手攥得紧紧的，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来。我知道，跟他们讲道理是没用的，在他们心里，所有的钱，所有的东西，都必须是弟弟林家宝的，我们姐妹六个，连花一分钱的资格都没有。

    可我真的太想上学了。

    我每天看着五姐以前的旧课本，虽然她只上了两年学，可她认识好多字，会写自己的名字，会算简单的算术，我羡慕得不行，天天拿着她的旧本子，在地上用树枝划来划去，学着写字。

    五姐心疼我，偷偷帮我去求大姐，让大姐跟爸妈说说情。大姐是家里最听话的，可她也心疼我们姐妹，硬着头皮去找爸妈，低声下气地说：“爸，妈，唤娣还小，让她上几年学吧，学费我们省吃俭用凑，以后她挣钱了，都给家里，都给弟弟。”

    磨了好几天，爸妈终于松口了，却不是心甘情愿的。

    我爸说：“上学可以，学费自己想办法，家里一分钱都不会给你，要是耽误了带弟弟、干活，立马给我滚回家！”

    我听见这话，高兴得差点跳起来，哪怕他们不给钱，哪怕我要一边干活一边上学，我也愿意，只要能让我进教室，能让我读书，我什么苦都能吃。

    就那样，我终于背上了书包。

    说是书包，其实就是五姐用旧布给我缝的一个小布包，连拉链都没有，里面装着五姐剩下的旧课本，半根铅笔，还有一个用了好几年的橡皮，小得都快捏不住了。

    就算是这样，我也视若珍宝，每天抱着布包，舍不得撒手。

    可上学的第一天，我就遭遇了这辈子都忘不了的尴尬和委屈。

    学校要交学费，那时候小学学费不贵，一学期也就三十块钱，可就这三十块钱，我们家都拿不出来，或者说，是不愿意给我拿。

    开学第一天，老师站在讲台上，挨个收学费，班里的小朋友都排着队交钱，只有我，缩在座位上，头埋得低低的，恨不得钻进地缝里。

    老师走到我面前，敲了敲我的桌子：“林唤娣，你的学费呢？”

    我站起来，脸烫得像火烧，小声说：“老师，我家里……家里暂时没钱，能不能缓一缓？”

    老师皱了皱眉，没说什么，只是让我坐下。可我能感觉到，全班同学的目光都落在我身上，有好奇，有嘲笑，还有不屑，那些目光像针一样，扎在我身上，疼得我浑身难受。

    从那天起，我就成了班里的“欠学费专业户”。

    一学期欠，两学期欠，一年欠，两年欠，我的学费，从来没有按时交过，每次老师催学费，都是我最难熬的时候。

    老师会在全班同学面前点名：“林唤娣，学费什么时候交？你家里再穷，也不能一直欠着学校的钱啊！”

    老师会把我叫到办公室，一遍又一遍地催：“唤娣，回去跟你爸妈说，赶紧把学费交了，学校也要运转，不能一直让你欠着。”

    我每次都点头，说回去就跟爸妈说，可每次回到家，话到嘴边，又咽了回去。

    我跟我爸提学费，我爸要么假装没听见，要么抬手就打：“还敢跟我要钱？我赌钱都不够，哪有钱给你交学费？欠着就欠着，老师能把你赶出去不成？”

    我跟我妈说，我妈就捂着胸口，装病装疼：“我买药都没钱，你还逼我要学费，你是不是想气死我？你弟弟还要买零食，钱都要留给他，你别想了！”

    爷爷奶奶更是直接骂我：“不知好歹的东西，让你上学就不错了，还敢要钱？赶紧退学回家干活！”

    我没办法，只能一次次跟老师道歉，一次次拖着学费，成了整个学校，最抬不起头的学生。

    有一次，学校要交书本费，十五块钱，老师说必须交，不然就不给发新课本。我回去求了整整三天，哭着跟爸妈说，就十五块钱，我以后少吃饭，多干活，把钱省下来。

    可我爸不仅不给钱，还把我仅有的那半根铅笔折断了，把我的旧课本扔在地上踩：“让你上学还上出毛病了？再提钱，我打断你的腿！”

    那天我抱着被踩烂的课本，坐在偏房的角落里哭了整整一下午，五姐过来陪我，偷偷把她攒了好久的、用来买橡皮筋的五块钱塞给我，可十五块钱，还差十块，根本不够。

    最后，我还是没交上书费，新课本自然也没我的份。上课的时候，别的同学都捧着崭新的课本，只有我，只能跟同桌凑在一起看，同桌嫌弃我，故意把课本往自己那边拉，不让我看，我只能踮着脚，歪着身子，勉强看几行字。

    那时候我心里真的好难受，我不明白，为什么弟弟林家宝，随便买一个玩具，就要花几十块，买一包零食，就要花十几块，爷爷奶奶和爸妈眼睛都不眨一下，可我只想交三十块钱的学费，十五块钱的书本费，就比要了他们的命还难。

    弟弟上学前班，爷爷奶奶一次性就给了老师一百块，说让老师多照顾，想吃什么就给买，我听见的时候，心里像被刀割一样疼。

    弟弟在学校里，天天买冰棍，买辣条，买玩具，花钱大手大脚，从来不知道钱来之不易，而我，连一支新铅笔都买不起，只能用削得短短的、快握不住的铅笔头，在旧本子上写字，一个本子正面写完写反面，写得密密麻麻，舍不得扔。

    有一次，弟弟把我的旧本子抢过去，撕了当折纸玩，我心疼得跟他抢，他一下子就坐在地上哭了起来。

    爷爷奶奶和爸妈听见哭声，立马跑过来，不问青红皂白，就对着我又打又骂。

    爷爷拿起棍子就打我：“你个丧门星，敢抢弟弟的东西？不就是一个破本子吗？撕了怎么了？”

    奶奶指着我的鼻子骂：“就是，家宝想撕就撕，你敢拦着？下次再敢惹我大孙子哭，我把你赶出家门！”

    我妈也骂我：“你怎么这么不懂事？一个本子值多少钱？弟弟开心比什么都重要，你再闹，立马退学，别上学了！”

    我站在那里，被打得浑身疼，心里更疼。我看着弟弟躲在奶奶怀里，得意洋洋地看着我，看着我手里被撕得粉碎的旧本子，眼泪止不住地往下掉。

    那是我唯一的本子，是我写了大半年的本子，上面全是我一笔一划写的字，是我在这个家里，唯一的念想，可就这么被弟弟撕了，我还要挨打挨骂，连一句公道话都没有。

    从那以后，我上学更加小心翼翼了。

    我不敢再跟家里提学费，不敢再提任何要求，每天天不亮就起床，喂猪、扫地、做饭、带弟弟，把所有的活都干完，才敢背着那个破旧的布包，一路小跑着去学校。

    放学回来，别的小朋友都在外面玩，我要立马回家干活，洗衣服、割猪草、做晚饭，一直忙到深夜，才能在昏暗的煤油灯下，写几个字，看几页书。

    就算是这样，爸妈还是不满意，天天骂我偷懒，骂我耽误干活，动不动就说要让我退学。

    我每天都活在恐惧里，怕被老师催学费，怕被同学嘲笑，怕被爸妈赶回家，怕我唯一的希望，就这么破灭了。

    我那时候常常想，要是我是个男孩就好了，要是我是林家宝就好了，那样，爸妈和爷爷奶奶就会疼我，就会给我交学费，给我买新书包，新课本，我就不用天天欠着学费，不用天天抬不起头，不用天天受这么多委屈。

    可我知道，这都是做梦。

    我就是林唤娣，是家里多余的第六个丫头，是为了弟弟出生的工具，是不配读书，不配花钱，不配被疼爱的孩子。

    学费欠了一年又一年，我站在教室门口，永远都抬不起头。

    而这份委屈，这份心酸，就像一根刺，深深扎在我的心里，随着我一天天长大，扎得越来越深，越来越疼，永远都拔不出来。