死人用的口脂

    京城入了夜，西街的铺子便一盏接一盏地灭了灯。

    唯独云裳阁还亮着。

    不是烛火的光，是炉子里煨着的那口小铜锅映出来的。锅里熬着牛髓和蜜，混了七八味香料，咕嘟咕嘟冒着细泡。云裳拿银簪子挑起一点，对着灯看了看颜色，又把它刮回锅里。

    外头的更夫敲过了三更。

    她没睡。她在等人。

    门是被踹开的。

    不是敲，是踹。两扇雕花的木门往里头一倒，砸在地上，动静能把半条街的人都吵醒。云裳却没抬头，只把手里的银簪子搁下，拿帕子擦了擦指尖。

    进来的人穿玄色官袍，腰间挎刀，眉眼冷得像腊月里的冰碴子。他身后跟着四五个带刀的差役，把小小的妆品店堵得水泄不通。

    刑部的人。

    云裳这才抬起眼，看向为首的那个。

    顾炎。刑部侍郎，二十六岁坐到这个位置上的人，满京城找不出第二个。传闻他手里办过的案子，死囚能从宣武门排到永定门。传闻他不近女色，不饮宴，不结党，每天下了衙就回府看书。传闻他长了一张让京城闺秀们又怕又想的脸。

    传闻都是真的。

    云裳的目光在他脸上停了一瞬，然后落在他身后那个倒了的门上。

    顾大人，她说，踹坏了要赔的。

    顾炎没理这话。他从袖子里摸出一张纸，抖开，上面盖着刑部的大印。云裳阁的东家云氏，涉嫌一桩命案，奉旨搜查。

    什么命案。

    吏部王侍郎府上的小妾，昨夜死了。

    云裳垂下眼，嘴角动了动，像是在笑又像是在叹气。大人这话说得奇怪，王侍郎家死了人，大人不去查王侍郎，来查我一个卖脂粉的。

    顾炎往前走了一步。

    他走近的时候云裳闻见一股味道。不是香料，是血腥气。很淡，像是洗过了，换了衣裳，但还死死地贴在身上，洗不掉的那种。

    你认识王侍郎家新纳的那个小妾吗。他问。

    不认识。

    她死前用的口脂，是从你这里买的。

    云裳没接话。她转过身，走到柜台后头，从架子上取下一个青瓷盒子，放在顾炎面前。大人说的是这个吗。

    顾炎低头看。盒子里是半盒口脂，颜色比寻常的深，像是熟透了的石榴籽，又像是干了的人血。

    这是上个月王侍郎府上派人来买的，云裳说，一盒口脂，二两银子，付的是现钱，我这里有账本。大人要看吗。

    顾炎没看账本。他盯着云裳的脸。

    你怎么知道我说的是这个口脂。

    云裳笑了。大人带着人半夜踹我的门，一开口就是王侍郎家死了人，又说死的人用了我的口脂。我开的是妆品店，京城里用我口脂的夫人小姐没有一千也有八百，能让大人亲自跑一趟的，只能是那位新纳的小妾。她死了，死得蹊跷，死的时候脸上用的口脂全京城只有我能做。大人不查我查谁。

    顾炎没说话。

    云裳把青瓷盒子往他面前推了推。这口脂确实是我做的。但大人，人不是我杀的。我要是杀了人，不会蠢到用自己的东西。

    那你觉得是谁杀的。

    云裳垂下眼，拿银簪子拨了拨炉子里的炭火。大人，这话不该我问您吗。您是刑部侍郎，查案是您的差事。我一个卖脂粉的，能知道什么。

    顾炎盯着她看了很久。

    久到他身后的差役都开始交换眼神。

    然后他开口了，声音比刚才低了一点。王侍郎那个小妾，死的时候手里攥着一块帕子。帕子上有口脂印子。那口脂的配方，跟寻常的不一样。

    云裳的手顿了一下。

    什么不一样。

    顾炎从怀里掏出一块叠得整整齐齐的帕子，放在柜台上。你自己看。

    云裳没动。她看着那块帕子，看着帕子上那抹暗红色的印子。灯下看不大清楚，但她知道那是什么颜色。

    石榴娇。她轻声说。

    什么。

    这颜色的名字。叫石榴娇。是我祖母传下来的方子，用的不是寻常的胭脂虫，是西域来的紫茉莉，磨碎了调进牛髓里，熬三个时辰才能出这个色。全京城只有我会做。

    她抬起头，看着顾炎的眼睛。所以大人，您觉得是我杀了人，还是觉得我能帮您找到杀人的人。

    顾炎没回答。他把帕子收回怀里，转过身，往门口走了两步。走到那个倒了的门跟前，他停下来，回头看她。

    你这铺子，他说，从今天起，是我的第二个刑部大堂。

    云裳没接话。她站起身，从柜台上拿起一盒还没拆封的香粉，走到他面前，递过去。

    顾炎低头看着那盒子。

    大人下次来，记得买盒粉。云裳说，您身上的血腥味，三里外都闻得到。

    顾炎接过那盒子，在手里掂了掂，揣进袖子里，走了。

    差役们跟着他呼啦啦退出去，只剩下那个倒了的门和满地的木屑。

    云裳站在柜台后头，看着门外漆黑的夜色。炉子里的炭火暗下去，铜锅里的口脂凝成了一层膜。

    她伸手，把一样东西从袖子里拿出来。

    是那块帕子。

    不是他放下的那会儿，是他转身的时候，趁人不备，从她手里滑进她袖子的那块。

    她把帕子凑到灯下，仔细看那抹印子。

    不是随便印上去的。

    是有人用手指蘸了口脂，在帕子上画了一个图案。画得很急，线条歪歪扭扭，但还能认出来是什么。

    是一只眼睛。

    云裳盯着那只眼睛看了很久。炉子里的火彻底灭了，铺子里只剩下从窗外透进来的月光。她把帕子折好，重新塞回袖子里。

    然后她吹灭了灯，上了楼。

    外头更夫敲过了四更。

    顾炎站在刑部的签押房里，把那盒香粉放在桌上。他没拆，只是看着那个盒子。

    方脸。他喊了一声。

    外头进来一个差役，是刚才跟着他去云裳阁的那个。大人。

    去查。云裳这个人，从她祖母那一辈开始查。她怎么来的京城，开的这间铺子，见过什么人，卖过什么东西给什么人。一样都不许漏。

    是。

    方脸退出去。

    顾炎坐在椅子上，把那个香粉盒子拿起来，对着灯看。盒子是寻常的青瓷，没什么特别的。但他总觉得哪里不对。

    他把盒子打开。

    里头是粉。玫瑰色的，细腻得像最上等的绸缎。他凑近闻了闻，有花香，很淡，还有一点别的什么味道。

    他说不上来是什么。

    但他记住她了。

    那个女人站在倒了的门后头，手里拿着银簪子，脸上没有半点惊慌。她看他，就像看一个来买脂粉的寻常客人。她递给他香粉，说他身上有血腥味。

    她不怕他。

    整个京城，没有几个人不怕他。

    顾炎把盒子盖上，放回桌上。窗外头天快亮了，他还没睡。他在想那块帕子。他在想那个颜色。他在想她看见那块帕子的时候，眼睛里那一闪而过的光。

    她认得那个颜色。她当然认得。那是她做的。

    但她还认得别的。

    他把帕子留在那里了。不是不小心，是故意的。他想看看她会怎么做。

    明天。不，今天。

    今天他再去一趟云裳阁。

    去问问她，那块帕子上的口脂印子，是不是还少了点什么。