第十一章

    空气中，消毒水的气味似乎更浓了些。手术区的自动门在身后无声合拢，将走廊、消毒水气味、还有那个僵立的浅蓝色身影，彻底隔绝在外。门内是另一个世界：恒温恒湿，光线明亮却不刺眼，空气里循环着更纯净的气流，以及一种近乎神圣的肃静。

    孟溪瑶没有停顿，径直走向更衣室。手指触到白袍纽扣时，才察觉指尖有一丝几不可察的凉意。她动作稳定地脱下手术外衣，换上刷手服，用发网一丝不苟地拢好所有碎发，戴上手术帽和口罩。镜子里，只露出一双眼睛，沉静，专注，没有任何多余的情绪。

    方才走廊上那短暂的一瞥，像投入深潭的石子，涟漪已经散去，潭水重归幽深。王莉莉……这个名字，连同它所代表的那段暗无天日的时光，早已被更厚重的记忆覆盖——实验室彻夜的灯光，文献上密密麻麻的批注，第一次独立完成缝合时的专注，患者家属握住她手时的感激泪水，还有江凌永远带着暖意的眼神和怀抱。

    她不是原谅，也不是忘记。只是那一切，真的已经很远，远到不足以再在她已然坚实的世界里，激起真正的波澜。那只是一种……遥远的、属于另一个时空的回声，偶然掠过耳际，仅此而已。

    刷手，消毒，戴手套。动作流畅，已成肌肉记忆。进入第八台手术的准备室，麻醉医生和器械护士已经就位。病人是一位六十多岁的男性，冠状动脉严重狭窄，需要做搭桥手术。各项监测数据稳定，麻醉已起效。

    “孟医生，可以开始了。”麻醉医生确认道。

    孟溪瑶站上主刀位，视线扫过无菌单覆盖下的手术区域，脑海里清晰呈现出血管的走向、病灶的位置、每一步的预案。她伸出手：“手术刀。”

    刀柄落入掌心，微凉，沉重，充满掌控力。

    “开始计时。”

    手术室顶灯雪亮的光集中下来，照亮一方绝对专注的天地。切开，分离，暴露……她的动作精准、稳定、高效。周围只有仪器规律的滴答声，器械传递的轻微磕碰声，以及她偶尔简洁的指令。

    时间在无影灯下悄无声息地流逝。四个小时后，当最后一根血管被完美吻合，监测仪上显示的血流波形变得平稳有力时，孟溪瑶轻轻吁出一口气。她抬起头，看了一眼墙上的钟。

    “关胸。”

    剩下的工作交给助手。她退下主刀位，走到一旁，看着生命体征监护屏上平稳跳动的曲线。疲惫感后知后觉地涌上来，但更强烈的是一种平静的满足。又一个人，被从悬崖边拉了回来。

    离开手术室，外面的天已经黑透了。城市的灯火透过走廊窗户，洒进来一片朦胧的光晕。她回到办公室，写完手术记录，换回自己的衣服。手机上有几条未读信息，最上面一条是江凌的：“手术顺利吗？我在老地方等你，不管多晚。”

    “老地方”是他们医院附近一家营业到很晚的粥铺，店面不大，但干净，粥熬得绵密熨帖。孟溪瑶脱下白大褂，换上自己的浅米色风衣。镜子里的女人，眉眼间带着手术后的倦色，但眼神清亮，身姿挺拔。她用手指理了理鬓边碎发，拎起包，走了出去。

    深夜的街道安静了许多。初秋的夜风带着凉意，吹散了身上残留的消毒水味道。粥铺暖黄的光从玻璃门里透出来，像一个温暖的记号。

    推门进去，一眼就看到江凌坐在靠窗的老位置。他面前摊开着一台笔记本电脑，屏幕光映着他微蹙的眉头，似乎在处理什么文件。听到门响，他立刻抬起头，看到她，眉头瞬间舒展，合上电脑，露出笑容。

    “累了吧？”他起身，很自然地接过她的包，帮她拉开椅子，“给你点了山药排骨粥，温着呢。”

    热腾腾的粥端上来，香气扑鼻。孟溪瑶确实饿了，拿起勺子慢慢吃着。温热的粥滑入胃里，驱散了四肢百骸的寒意和疲惫。

    “第八台也顺利？”江凌问，自己也盛了一小碗，陪着她吃。

    “嗯。冠脉搭桥，病人年龄偏大，血管条件不太好，不过还算顺利。”孟溪瑶简单说道，语气平淡，像在说一件最平常不过的工作。

    江凌看着她，灯光下她的侧脸有些苍白，但神态安宁。他没再追问手术细节，转而说起自己公司的事：“今天终于把那份并购意向书磨下来了，条款还算满意。不过后续整合，估计还有得头疼。”

    孟溪瑶安静地听着，偶尔点点头，问一两个关键问题。他们之间早已习惯了这种相处模式，分享彼此领域的进展和烦恼，不一定需要对方给出解决方案，更多是一种倾听和理解。

    粥快吃完时，孟溪瑶放下勺子，拿起纸巾擦了擦嘴角。她抬起眼，看向窗外沉沉的夜色，街道空旷，偶尔有车灯划过。

    “我今天，”她忽然开口，声音很轻，像在自言自语，“看到一个人。”

    江凌看向她，没说话，只是等着。

    “小学时候的……同学。”孟溪瑶顿了顿，似乎在选择措辞，“在王莉莉。在医院做保洁。”

    江凌的眉峰几不可察地动了一下。王莉莉这个名字，他听孟溪瑶极其偶然地、碎片化地提起过一两次，与那段她不愿多谈的灰暗童年紧密相连。他从未追问，但知道那意味着什么。

    他伸出手，隔着小小的桌子，覆上她放在桌面的手。她的手有些凉。

    孟溪瑶感受到他掌心传来的温度，手指微微蜷起，又放松。她没有看江凌，依旧望着窗外，语气平静得没有一丝波澜：“她好像没认出我……或者，认出了，但不敢认。胖了很多，老了很多，看着……过得不太好。”

    她停了一下，像是在确认某种感觉。

    “我以为我会有点什么感觉，”她转回头，看向江凌，眼神清澈见底，带着一丝淡淡的困惑，“恨？解气？或者……怜悯？可是，都没有。就好像看到一个陌生人，只是……恰好知道她过去的一点事情。很奇怪，是不是？”

    江凌握紧了她的手，拇指轻轻摩挲她的手背。他的目光温柔而深邃，里面没有惊讶，没有评判，只有全然的接纳。

    “不奇怪。”他低声说，声音沉稳有力，“因为你已经走了很远，远到那些过去，真的只是‘过去’了。它们伤害过你，但它们没有定义你。现在的孟溪瑶，是孟医生，是我的妻子，是你自己一步步、坚实走出来的样子。那些……早就追不上你了。”