《父不如子》

    第一章勋业巍巍

    大靖朝三百年，天下承平，四境安堵。然边塞偶有狼烟，胡马窥疆。当是时，上将姜起略者，字镇远，陇西人士。起略少时贫贱，牧牛陇上，观星象而知兵机，读残简而悟韬略。年十八投军，初为斥候，探敌百里，归报地形，主将奇之。后累战累胜，以功擢偏将。

    征西羌之役，起略领轻骑三千，迂回雪岭，七日不火食，直捣王庭。羌酋授首，余部震恐。朝野颂曰：“姜郎白马，塞上飞将。”中年平南诏，水战陆攻，算无遗策。敌酋据险固守，起略阴遣死士，夜焚粮仓，趁乱掩杀，遂定南疆。功成之日，赐爵靖国公，授上将军，节制北疆三十六镇。

    起略用兵，诡变如神。尝以疲卒诱敌，设伏大破之。又善察天时，漠北之战，风沙骤起，敌阵混乱，起略鼓噪而进，斩首万余。军中谚云：“姜公皱眉，胡儿断魂。”然其治军极严，秋毫无犯，士卒感戴，愿效死力。

    夫人陈氏，早卒，遗一子，名果，字实之。起略中年得子，爱若珍宝。然果生性敦厚，不好弓马，唯喜读书弈棋。起略延名师教之，兵书阵图，强令诵习。果虽能记诵，临案推演，常居下风。起略叹曰：“虎父犬子，岂天意耶？”

    第二章麟儿玉树

    姜果年二十，以父荫入羽林卫。累迁至昭武校尉，掌宫禁巡警。同僚皆将门子，或纵鹰走马，或议论边功。果独默然，点卯毕，辄归宅读史。尝有司举荐北疆校尉，果固辞曰：“才不堪任，恐辱父名。”遂止步少校，十年未迁。

    然天不绝姜氏。果妻刘氏，诞一子，名更賢，字子逊。更賢幼时，聪颖绝伦。三岁识千字，五岁诵诗百篇。七岁，起略试以射艺，更賢引小弓，十矢中鹄九。起略大悦，亲授兵法。

    更賢年十五，入武学。较艺场中，弓马冠绝。十八岁，北狄犯边，更賢请缨，为先锋司马。战于黑水，敌军数倍，更賢设疑兵，分兵袭其粮道，自率死士陷阵，斩狄将。捷报至京，天子嘉叹，破格擢游击将军。

    及至不惑，更賢已历战阵数十，北定阴山，南抚峒蛮。用兵不拘古法，常出奇制胜。尝雪夜渡河，千里奔袭，直取敌庭。朝中誉为“小姜郎”，声威渐隆。四十寿辰前，晋少将军，节制河西四镇。

    第三章九秩华诞

    靖国一百七十二年秋，姜起略九十大寿。将军府张灯结彩，贺客盈门。天子遣使颁赏，赐珊瑚树、玉如意，御笔“国之柱石”。文武百官，皆来拜寿。

    宴设百席，水陆毕陈。起略着国公朝服，坐堂上。虽白发萧然，目光如电。孙更賢侍立左，子姜果陪右。更賢英姿勃发，谈笑风生。姜果默然斟酒，举止谨饬。

    席间，宾客称颂起略功业。有老部将醉曰：“公当年漠北一战，堪比卫霍。”起略抚髯微笑，目视更賢：“老夫功业，孙儿已逾之。”更賢避席逊谢。众皆赞叹，唯姜果低头不语。

    宴至夜半，客渐散去。起略微醺，命撤席。更賢为边警所召，叩首辞行。起略执其手：“好孙儿，勿负姜氏旗。”更賢再拜，踏月而去。

    庭中桂子飘香，起略屏退仆从，独留姜果。父子二人，沿回廊慢步。月色如霜，映起略面上寿斑，如雪中山岩。

    第四章庭训如刀

    良久，起略止步，仰观中天皓月。忽嗤笑一声：“吾儿。”

    姜果恭应：“父亲。”

    起略侧目视之：“汝今年六十有三矣？”

    “六十有四。”

    “犹记汝初授少校，那年三十岁。”起略负手，语气转沉，“三十四年，阶未进一级。同袍子侄，或为将军，或镇一方。汝终日守库巡街，不羞乎？”

    姜果垂首：“儿资质平庸，有负父亲期许。”

    “平庸？”起略冷笑，“汝幼时，吾请大儒授经，聘枪师教艺。汝读书三日忘，习武百日疏。昔更賢五岁，吾教以‘孙子’首篇，翌日竟能背诵。汝十岁时，吾考校军阵，汝推演半日，错漏百出。此非平庸，乃怠惰耳！”

    语渐凌厉，如鞭笞骨。姜果默然，袖中双手微颤。

    起略愈怒，戟指骂道：“姜氏七代将门。高祖随太祖起兵，授骠骑将军。曾祖平蜀，祖父定闽。至吾，裂土封公。而今至汝——”声音骤高，“竟止步少校！京师笑谈：‘姜家虎，生犬子。’汝使吾蒙羞九十年！”

    夜鸟惊飞，庭叶簌落。姜果忽抬首，月色下面色平静，徐徐道：“父亲息怒。愚儿不及慈父万一，但有一点，父亲不如愚儿。”

    起略虎目微眯，寒光迸射：“何处不如？”

    姜果整衣，长揖及地。直身时，目如深潭，缓声道：

    “您儿不如我儿。”

    “您父不如我父。”

    十字出口，万籁俱寂。起略愕然，须发皆张。半晌，仰天大笑，声震屋瓦：“妙！妙哉！”笑渐转咳，姜果欲扶，被拂袖推开。

    第五章旧事如烟

    起略踉跄倚柱，喘息稍定。目中锋芒尽敛，唯余苍茫。忽问：“汝可知，汝祖父之事？”

    姜果肃立：“愿闻其详。”

    “汝祖父姜守业，终生未仕。”起略望月，声若梦呓，“彼为陇西农夫，识字不过百。吾少时家贫，冬无棉衣。守业公昼耕夜织，供吾读书。尝大雪封门，家中断粮，公徒步三十里，赴舅家借粟。归时冻堕山涧，折一足，自此跛行。”

    姜果垂目：“儿尝闻祖母言，祖父仁厚。”

    “仁厚？”起略嗤笑，“彼愚钝耳。里正欺其懦，强占田亩。守业公忍气吞声，唯夜半叹息。吾年十五，愤而持柴刀寻里正。公追及，抱吾泣曰：‘儿啊，斗殴犯法，莫断前程。’”起略声哑，“彼时吾恨其懦。今思之，若无彼一抱，吾或成囚徒，焉有今日？”

    月移中庭，露湿袍襟。

    起略续道：“吾从军时，守业公送至关亭。解背上包袱，乃新履一双，粟饼数枚。公跛足立于风沙，挥手如枯枝。吾转身去，泪落如雨。后累战功，遣人迎养。公书至：‘汝为国将，勿以老父为念。清明莫祭，多斩胡头。’”语至此，起略老泪纵横，“吾父终生布衣，未尝受吾一日奉养。及卒，葬陇西荒丘，碑石卑小。”

    姜果默然下拜。

    第六章父道何谓

    起略拭泪，目视姜果：“汝言‘您父不如我父’，可是此意？”

    姜果叩首：“儿不敢。祖父生父、养父、教父，父道全矣。儿所言‘不如’者，父为子计之深远耳。”

    “详说。”

    姜果昂首，目光澄明：“父亲一生，为国柱石。然于家中，常戎马倥偬。儿五岁前，见父不过三面。七岁启蒙，父亲授儿剑法，三日即北征。母亲寝疾，父在边关。及归，灵柩已冷。儿少年时，偶得父书，皆问课业、较武艺。父知儿喜读《庄子》乎？知儿善弈棋乎？知儿十六岁病笃，几死乎？”

    起略颓然后退，倚柱不语。

    “然儿为父时，自知庸碌，唯倾心教子。”姜果语气转温，“更賢幼时，儿每夜说史。彼好兵事，儿虽不通，遍购兵书，陪读至晓。彼习射，儿为执靶。彼入武学，儿月月往探。及更賢从军，儿戒之：‘功业次之，性命为重。’彼每战归，必详问起居，恐其伤残。”

    姜果顿首：“父亲教儿，唯望成将。儿教子，先望成人。此所谓‘您儿不如我儿’也。”

    起略闭目，良久：“那‘您父不如我父’又作何解？”

    第七章薪火相传

    姜果起身，拂去膝上尘：“祖父于父亲，生养教之外，更予自由。父亲天纵英才，祖父未以己志强加。父亲投军，祖父虽不舍，仍曰：‘好男儿志在四方。’”

    “而父亲于儿，”姜果声转低沉，“自儿落地，已定前程。须读兵书，须习骑射，须成大将。儿性非所喜，力有不逮。父亲常斥：‘姜家子岂可庸常！’三十年前，儿欲辞军职，就文散官。父亲杖责，曰：‘姜氏无白丁！’”

    起略睁目，精光复现：“将门之子，自当继武！”

    “将门之子，亦当有选。”姜果坦然对视，“昔年霍去病有子，未闻为将。岳武穆有孙，改习诗文。父亲逼儿为将，犹农人逼鱼爬树。鱼竭而亡，树亦无益。”

    夜风骤起，灯笼摇曳。起略喃喃：“鱼爬树……鱼爬树……”忽大笑，笑中带咳，“老夫一生，竟成逼鱼爬树之辈！”

    姜果跪前：“父亲勿自责。儿非怨父，乃明理耳。祖父知父为龙，纵之入海。父不知儿为鱼，强之登木。今更賢为龙，儿幸未阻其入海。此祖父之智，儿所学也。故曰：您父不如我父——在知子、容子、纵子。”

    第八章月明心迹

    起略默然，仰观星河。北斗阑干，参横斗转。九十年光阴，恍如昨梦。昔年漠北驰骋，江南策马，功名尘土，尽在眼底。

    忽忆一事：昔年平南诏，俘敌酋幼女，年方十岁。起略怜之，欲收为义女。部将谏曰：“夷狄之种，不可亲近。”起略叱曰：“此亦人也！”遂养府中，教以汉文。后嫁与蜀中书生，今已子孙满堂。彼时一念之仁，岂非父心？

    又忆更賢幼时，起略教其射箭。更賢力弱，弓不满矢。起略斥责，姜果在侧，温言道：“父亲，容孩儿慢引。”亲手把教，经旬乃成。彼时以为儿懦，今思之，是乃父慈。

    起略长叹，扶起姜果：“吾儿。”

    姜果起身，父子执手。九十年，首度四目相对，无君臣，无将校，唯父与子。

    “汝言甚是。”起略老泪纵横，“吾为将，知人善任。用李晟于卒伍，拔王坚于行伍。然于吾儿，竟以己度人，强所不能。吾父农夫，知吾非池物，纵之飞天。吾为上将，不知儿非辕马，强之驰骋。糊涂！糊涂！”

    姜果泣拜：“父亲功业，彪炳史册。儿虽庸常，幸得父荫，衣食无忧。更賢有成，光耀门楣。天佑姜氏，复何憾焉？”

    第九章晨钟暮鼓

    更深露重，老仆来请安歇。起略摆手，独坐石凳。命取酒，姜果斟满。父子对饮，不复言语。

    东方既白，寿宴再开。宾客复至，更賢亦驰归，风尘仆仆。起略坐堂上，受群僚拜。礼毕，忽召姜果前。

    众目睽睽，起略执子手，扬声道：“吾儿姜果，少校致仕。今日吾九十大寿，另表一功。”环视四方，“吾生平战阵百余，杀敌无数。然最大之功，在得此子。”

    满堂愕然。更賢目视父，姜果摇头。

    起略续道：“此子有三功。一曰孝，侍父至诚，数十年如一日。二曰慈，教子有方，育出少将更賢。三曰仁，戍卫宫禁三十载，无一次误岗，无一卒伤残。”声震屋宇，“将门不止出将，更出孝子、慈父、仁人。此功，胜斩将擎旗！”

    满堂静默，旋爆彩声。姜果伏地，涕泪交流。

    起略扶起，自怀中取一物，乃半块玉佩：“此吾父遗物，家传百年。昔年分玉，一半随吾父入土，一半在吾身。今传于汝。”为姜果佩于颈。

    更賢出列，跪泣：“祖父，父亲……”

    起略挽孙、子手，三代并立。旭日东升，满堂金光。宾客皆泣下。

    第十章青史余韵

    三月后，姜起略无疾而终。遗表不言功，唯请赦边关三年赋，以养民力。天子恸，辍朝三日，谥“忠武”。

    姜果以少校礼致仕，隐居陇西。购田百亩，建“守业学堂”，教乡童读书。更賢累迁至大将军，镇守西北。每归省，必先赴学堂，为蒙童讲“岳母刺字”、“苏武牧羊”。

    又十年，姜果卒。更賢葬父子祖茔。陇西父老，送者千人。有书生题碑：“父守业，子守仁，孙守疆。姜氏三代，各尽其分。”

    后世修《靖国将录》，姜起略列传洋洋千言。末附数语：“起略晚岁悟道，谓子曰：‘吾父知吾，吾不知子，愧也。’其子果，庸常而知命，教子成名。孙更賢，功盖祖父。论者曰：父严而子宽，子宽而孙达。将门传承，岂唯弓马？父父子子，各得其所，乃见天道。”

    陇西学堂，百年不废。每至清明，乡老携童拜姜氏墓。童谣传唱：“姜家郎，代代强。祖持剑，父执卷，孙守边关月如霜。”

    明月照陇头，青史字字香。将相本无种，父心即疆场。