《雪屋记》

    楔子

    隆庆十七年冬，北地奇冷。自霜降后大雪连绵四十日，河冰厚三尺，飞鸟绝迹，炊烟稀落。是时，有老吏行至涿州，见道旁茅屋倾颓，唯余半壁残垣立于风雪。忽闻屋中隐约有女子吟哦，其声凄清如裂帛。老吏推门入，但见一青衣女子伏于破案，墨迹未干，纸上有词半阕，正乃“天寒冰厚”之句。

    女子闻声抬头，眸中无泪，唯余寒星两点。老吏问其姓氏，不答；问其所苦，摇首。但以指尖轻点案上词稿，忽有晶莹坠纸，视之非泪，乃冰珠耳。

    老吏大异，欲再询时，女子已起身推门，没入风雪不复见。案上唯留词稿，墨迹竟透纸背三寸，入木三分。老吏携稿归，每与人观，见者皆叹“此非人间笔墨”。后稿辗转流传，遂成《冰髓词》一卷，凡九十九首，然世间仅传其九十八，末一首永佚。

    今述其故事，补遗篇，凡三千九百九十四言。

    第一章冰屋

    涿州城北三十里，有村名“留云”。村名虽雅，实乃苦寒之地。村西有独户，茅屋三楹，住沈氏一家。沈父本为县学书吏，因卷入漕粮案被黜，携妻女避祸于此，已十载矣。

    女名冰卿，年方二八，通诗书，工针黹。每至冬夜，父咳疾发作，冰卿则于灶前烹药，火光映面如寒玉。母周氏目盲多年，常坐榻上纺线，线坠地而不知，冰卿则悄拾之。

    是年冬尤酷。腊月二十三，灶王日前夜，风雪骤狂。茅草顶忽被掀开一洞，雪片如掌，纷落床头。沈父挣扎欲起补屋，咳至呕血。冰卿急以木盆接漏，盆满则倾，倾而复接，如是者彻夜。

    天将明时，风稍息。冰卿见父昏睡，母倦极而眠，遂披旧氅出门。欲取院中储草补屋，却见草垛早被雪埋尽。正彷徨间，忽闻马蹄踏冰声自远而近。

    马上乃一青年，玄裘白驹，眉目清峻。见冰卿独立雪中，翻身下马，揖道：“某自京师往蓟州，风雪迷途，敢问娘子，此去官道几何？”

    冰卿低首指路，语音清泠。青年听罢却不即行，仰观破屋，忽道：“屋漏如此，老幼何以御冬？”不待答言，解下鞍后革囊，取出一卷油布、数枚铁钉，竟踏雪登垣，补起漏处。

    冰卿怔立院中，见那人手法熟稔，不过半炷香功夫，已将破洞补妥。下墙时双手冻得通红，呵气成霜。

    “萍水相逢，何以厚助至此？”冰卿终于开口。

    青年微笑：“家父尝为工匠，幼时常随其补屋造梁。见危不助，心不安耳。”言罢欲行。

    冰卿忽道：“请留姓名。”

    青年驻马回身，风雪愈急，其声却清晰入耳：“蓟州卫，林断云。”

    马蹄声远，雪地上蹄印渐被新雪覆盖，仿佛从未有人来过。冰卿伫立良久，觉掌心微痛，低头方知，不知何时已攥紧拳，指甲入肉，血珠凝成珊瑚色冰晶。

    第二章珠恩

    三日后，岁除。

    沈家米罄，冰卿晨起赴邻村借粮。归途过冰河，忽闻裂响，脚下冰面崩开尺许缝隙。背囊沉重，身欲坠，忽有一臂自后挽住。

    回眸竟又是那人——林断云。今日未着裘衣，只一袭青布棉袍，如寻常书生。

    “娘子每见必在险处。”他笑，稳稳扶至岸上。

    冰卿面颊微热，低声道谢。断云见其背囊中不过半斗糙米、一把干菜，忽解下腰间布袋：“某受人所托，送年货与村中故人，孰知故人已迁，这些便转赠府上罢。”

    袋中有白米、腊肉、冻梨，竟还有一包茯苓糕、两帖膏药。冰卿坚辞不受，断云正色道：“岂不闻‘草露垂珠一点恩’？雪中微物，何必挂怀。”

    闻此七字，冰卿如受电掣。此乃昨夜父咳不止，她于病榻前所作《减字木兰花》中句，从未示外，此人何以得知？

    断云似窥其疑，从容道：“某前日补屋时，见案上有残稿，偶然瞥得一句。词意清绝，敢问全篇可得闻否？”

    冰卿默然良久，方轻吟全词。吟至“吞悲凉透，欢爱销沉何再有”时，声微颤；至“侍奉爹娘未遂君”句，竟哽咽不能续。

    断云听罢，仰面观雪，良久方道：“某有一言，恐嫌唐突——娘子词中所谓‘未遂君’，非指姻缘，实指孝道罢？‘君’者，父母也。然字面凄婉，易引人误作情语，此或词家妙处？”

    冰卿浑身一震。十载心事，竟被陌路之人一语道破。自父蒙冤，母目盲，她便立志终身不嫁，奉亲终老。然深闺寂寥，偶作小词，亦只能将孝心化作情语，免遭物议。

    “君…何以知之？”

    断云自怀中取出一卷书，竟是《沈公漕案录》。冰卿父名赫然在目。“某非偶然至此。家父林松年，昔年与令尊同衙为吏，漕案爆发时，家父外派免祸，常愧未能为沈公辩冤。去岁临终遗命，命某寻访故人后裔。”

    冰卿手抚书卷，泪如雨下。十载冤屈，一朝得闻故人，悲欣交集，竟不知言语。

    断云郑重一揖：“家父留有当年案卷副本，可证沈公清白。某已赴刑部呈禀，开春当有结果。今日之来，一为送年礼，二为报此讯。”

    言毕，不顾冰卿挽留，翻身上马，身影渐没雪幕。唯余那袋年货置于雪地，袋口微开，露出茯苓糕一角，洁白如新雪。

    第三章暗惜

    正月十五，上元夜。沈父得断云所赠膏药，咳疾稍缓，竟能起身坐于榻上。闻冤案有望昭雪，老泪纵横，连呼“天日可鉴”。

    周氏虽盲，亦喜极，摸索着握冰卿手：“我儿，十年苦楚，终见曙光。那林公子…”话至此处忽止，盲眼“望”向女儿方向，似有所待。

    冰卿垂首捻线，线却断了。窗外忽有光华流转，推窗见村人放天灯，点点红星升入墨空。最奇是，竟有一灯独向沈家飘来，渐近渐低，终悬于院前老槐枝头。

    灯上无字，唯绘一枝梅，梅下有小字两行：“留云本无主，何必问西东。”墨迹淋漓，竟是断云手笔。

    冰卿痴望良久，取竹竿欲挑灯，灯却自燃，化作青焰腾空，灰烬飘落掌心，竟不烫手。灰中藏一玉坠，雕作冰裂纹，触手生温。

    是夜，冰卿梦入雪原。见断云独立冰河，河面透明如琉璃，其下竟有锦鲤游弋，色如丹霞。断云笑问：“娘子可知，冰厚三尺时，其下活水仍暖？”

    “妾只知天寒冰厚。”

    “天寒是天时，冰厚是表相。然…”他俯身抚冰，“冰愈厚，护下愈深。譬如世间至孝，看似绝情，实乃至情。”

    语毕，踏冰而行，渐行渐远。冰卿欲追，脚下冰裂，惊醒时枕衾已湿。

    晨起梳头，见镜中鬓边竟生白发一缕。时年方二八，何来秋霜？忽悟昨夜梦中之语，悲欣如潮，研墨填词半阕：“梦破琉璃界，灯销锦绣灰。掌中温玉认前非。却道冰心原在，寒极处春归。”

    未成篇，闻叩门声。

    第四章离殇

    来者非断云，乃县衙差役，手持公文，面色凝重。

    “沈姑娘，蓟州卫有汛至，林断云公子…七日前殉职了。”

    冰卿手扶门框，良久，轻声问：“如何殉的？”

    “北寇犯边，林公子率小队巡哨，遇敌百余。为护百姓转移，孤身诱敌至雪谷，箭尽粮绝，跳崖而…尸骨尚未寻得。”

    差役递上一布包：“此乃遗物，指明交姑娘。”

    包中无他，仅一信、一玉环。信极简：“沈姑娘妆次。案已平反，开春当有旨至。玉环乃家母遗物，赠姑娘留念。断云身许疆场，早有觉悟。唯念姑娘词中‘侍奉爹娘’之志，心甚敬佩。愿珍重。断云绝笔。”

    玉环与那夜灯中玉坠，竟是一对。

    冰卿不言不哭，妥帖收好，谢过来使，闭门三日。三日内，为父煎药，为母梳头，补屋修灶，如常度日。唯发间白发，三日内尽成雪色。

    第四日晨，沈父接吏部文书，沉冤得雪，复为书吏，召还京师。阖村来贺，冰卿于人群中浅笑应答，周全礼数。夜深人散，方对父母拜倒：“女儿不孝，不能随侍入京。”

    二老大惊。冰卿平静道：“林公子为沈家事奔波，今殉国而无后。其坟茔在此，魂灵无依。女儿愿留此守墓，以报深恩。”

    沈母泣道：“我儿何至如此！你与他不过数面…”

    “数面已尽一生。”冰卿抬头，白发映雪，眸清如水，“女儿非为儿女私情。昔公子问儿：‘冰愈厚，护下愈深’。儿今方悟，彼以身护边疆，是为大孝于国；儿愿守其志，是为全知己之义。父母之孝，在心安而非形随。”

    二老知女志坚，涕泣允之。临行前夜，冰卿伏案作长信，尽述衷肠，与父母携往京师，呈于林府。

    翌年清明，新坟前。

    冰卿白衣白发，焚新词一阕。词末云：“君殉国，妾守义。一般冰雪心，两处清明祭。留云村里云长留，不到春风不肯逝。”

    纸灰飞扬中，忽见坟侧生异草，茎透明如冰，顶开小花，色如丹霞——正似梦中冰下锦鲤之色。

    第五章珠玑

    十年转瞬。

    留云村渐富，茅屋尽改瓦房，唯村西独留茅屋三楹，修葺如新。村人常见白发女子清晨扫径，白日教村童读书，黄昏于坟前静坐。女子不言自身事，村童亦只知称“先生”。

    其间，京师屡有信来。沈父官至翰林编修，为女请旌表，旨下，封“贞义居士”，赐坊。冰卿辞坊不受，但求将御赐金帛散于村中孤老。

    第十年冬，又有故人来。

    来者乃当年送信老吏，现已致仕。见冰卿白发素衣，先是一怔，继而长揖：“姑娘大义，老夫近年方闻。今特来，有一物相赠。”

    乃当年断云殉国前，托战友转交之铁匣。匣久存边关，去岁整修军库方现。

    冰卿开匣，内无珍宝，仅一叠手稿。最上一页，字迹淋漓：

    “《冰髓词》第九十九首，为沈氏冰卿补遗。”

    下为小序：“余知冰卿志洁，必守此村。故作此词，藏于边关。若得重见，当在十年后。其时当悟：守墓是孝，然孝有大小。小孝守坟茔，大孝守其志。余志在边疆安定，卿若真知我，当代我观这山河无恙。”

    词曰：

    “天寒冰厚十年心，卷雪茅屋已作尘。

    春冷蓬门开万朵，草露垂珠总是恩。

    吞悲凉透成温玉，欢爱销沉道始真。

    暗惜留云云自在，侍奉山河即奉亲。”

    冰卿捧稿，十年不曾滴落的泪，此刻倾盆。泪落稿上，墨迹竟不晕，反显金光——原来墨中调有金粉。

    老吏道：“林公子当日嘱托：若姑娘十年仍在，方予此匣；若已离去，则焚之。”

    冰卿向北方再拜。次日，将村塾托于邻人，收拾行囊。村人惊问何往，但笑不答。

    是夜，她最后一次为坟茔培土，轻声道：“君命我观山河，妾当从之。自此，足跡所至，皆是奉君；眼目所及，俱为祭扫。”

    晨起，村人见茅屋门开，内中整洁如常，唯案上留词稿一卷，墨香犹新。卷末添新墨数行：

    “从今不扫坟前雪，要踏千山万里云。

    留得冰心映日月，此身长作报君魂。”

    自此，留云村常有游方者传讯，云在江南烟雨、塞北风沙、西域古道、东海舟中，皆见白发女子身影。或施医赠药，或教书传字，行踪飘忽，不言名姓。人问所寻何人，但笑：“寻一诺言。”

    又三十年，有渔人在北海畔见白发老妪，面若六十许，目如少年。独立冰崖，观海上日出。金光万道时，忽纵身跃下。渔人惊呼，奔至崖前，但见冰面完整，人影俱无，唯雪地上留玉环一双，环中嵌冰珠一颗，珠内有霞光流转，观者无不称异。

    是年，京师沈氏祠堂，忽有白鹤栖于梁上，三日不去。沈氏后人于鹤足得素绢，上书八字：

    “冰销雪融，云归天际。”

    展绢时，满室异香，经月不散。

    尾声

    今涿州城北，有“双贞观”，即昔年留云村所在。观中不供神佛，唯悬古画一幅：雪原茅屋前，青年补屋，女子立雪。题款小字：

    “天寒冰厚时，春在冰心底。留云本无住，千古长风起。”

    观后有井，水极甘冽，虽三九严寒从不结冰。村人云，尝见月明之夜，井中有双影并立，白发如雪，青衫似云。近看则唯明月一轮，浮沉荡漾而已。

    或有问：冰卿此生，值否？

    井水无声，但映云天过影，岁岁年年。