最新网址：www.00shu.la
壁炉里的火噼啪响着，火光与困惑的表情，在每个人脸上跳动莫泊桑的眉毛皱了起来：“冰山？当然知道，去美国的船上，你刚刚讲过冰山的故事——你问这个干什么？”
莱昂纳尔的声音很平静：“我看过一本地理学的著作，里面讲了一个现象——
冰山运动之所以雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”
爱弥儿·左拉作为自然主义的旗手与集大成者，与这种写作风格的差异最大，内心的困惑也最多。
他忍不住往前倾了倾身子：“你想说什么，莱昂？”
莱昂纳尔继续解释：“冰山是这样，我在《太阳照常升起》这篇尝试的写作方法也是这样。
如果一位作家对于他想写的东西心里很有数，那么他可以省略他所知道的东西。
读者呢，只要作家写得够真实，会强烈感受到那些被省略的地方，好像作者已经写出来似的。”
于斯曼吐出一口烟，打趣了一句：“省略？什么意思？你是在为自己偷懒找借口？”
莱昂纳尔摇头：“不是偷懒，是信任。”
契诃夫轻声问“信任谁？”
莱昂纳尔转向他：“信任读者。你看《太阳照常升起》的开头，我写‘下午四点，雅克·德·巴纳醒了’。
然后呢？我没写他住的房间什么样，没写床单什么颜色，没写他醒来时的心情。为什么？”
莫泊桑哼了一声：“因为你懒。”
莱昂纳尔并不在意：“因为不需要。读者知道一个人睡到下午四点醒来意味着什么，读者知道房间里有隔夜的气味意味着什么，读者知道摸酒瓶的动作意味着什么……
我不必写‘他感到空虚’‘他感到痛苦’，那些词太轻了，轻得撑不起真正的东西。”
爱弥儿·左拉盯着他：“所以你故意不写他们的心理活动？”
莱昂纳尔摇摇头：“心理活动本质是不可描摹的，一切心理描写都是作者的臆测或者创造。
如果我写的是基于现实主义或者浪漫主义的法则‘虚构’出来的人物，那么写心理活动还可以接受。
但我说过，这部是献给你们的，写的也是你们——”
他看向莫泊桑，看向于斯曼：“我不去猜测你们的想法，我只描写你们的行动和语言。
至于你们怎么想？同样由读者的经验来补全。”
壁炉前一片安静，埃德蒙·龚古尔放下手里的酒杯，若有所思。
阿尔丰斯·都德开口了：“那环境呢？你的里，场景总是很模糊。
‘双偶’咖啡馆出现了那么多次，可你一次也没描写过它长什么样。”
莱昂纳尔笑了起来：“因为不必。巴黎的读者对‘双偶’很熟悉，就像在座的各位，哪个没在那里消磨过时光？
我们都知道那里的桌子怎么摆，知道侍者穿什么衣服，甚至知道下午四点，阳光会从哪扇窗照进来。我不必写。”
都德追问：“那巴黎以外的读者呢？”
莱昂纳尔耸耸肩：“巴黎以外的读者，可以把它想象成自己去过的任何一家咖啡馆，没有区别。
一家咖啡馆本质上和另一家没什么不同——都有桌子，椅子，很多种咖啡和几种酒，还有顾客们。
那些差异不会对的主题带来什么影响，作者没有写出来的部分，都藉由读者的经验来补充了。”
于斯曼干脆把烟按灭在烟灰缸里：“荒谬！按照你的说法，作家根本不必观察生活了？反正读者自己会想象。”
莱昂纳尔否定了这个推论：“不，正因为我观察了，我知道哪些可以省略。
我知道‘双偶’下午四点的光线什么样，侍者怎么端咖啡，常客们坐在哪里……
我知道所有这些，所以我能判断——哪些写了是冗余，哪些不写反而更有力。”
他顿了顿：“现实主义作家调动的是读者的画面感，浪漫主义作家调动的是读者的情绪。
而我调动的，是读者的经验。这样才能让读者最大限度地感受到——这样的人就在我身边。”
莫泊桑站了起来，在壁炉前走了两步，又转回来。
他的声音有点急促：“那你的人物呢？雅克，贝尔特，科恩——他们说话，喝酒，从一个地方到另一个地方。
可他们是谁？他们从哪来？他们为什么变成这样？你几乎什么都没交代！”
莱昂纳尔平静地说：“我交代了。通过他们说的话，做的事——
雅克总是下午才醒，总是先摸酒瓶；贝尔特总在谈论昨晚的舞会，总在点香槟；科恩总想写，可总写不出来；圣-法尔戈总在逃避什么——
这些就是交代！”
莫泊桑几乎是吼出来的：“不够！读者需要知道原因！”
莱昂纳尔的声音依旧没有波澜：“原因就藏在读者的经验里，就像你，居伊，你也参加过战争。
你看雅克，你看他坐在咖啡馆里的样子，看他喝酒的样子，看他对女人的态度——
你需要我写‘他在战争中受了伤，失去了性能力，所以对一切感到虚无’吗？不需要。
你看到他的动作，听到他的沉默，你自己就明白了，读者也是一样。”
莫泊桑愣住了。
莱昂纳尔继续说：“巴黎人或多或少都见过‘你们’这样的人。战后那些年，街上到处都是这样的人——
下午才出门，在咖啡馆坐到深夜，喝酒，说话，但眼里什么都没有。巴黎以外的读者呢？
他们也许没见过巴黎的浪荡子，但他们见过被生活击垮的人，见过用笑声掩盖痛苦的人，见过在空虚中打转的人。
他们能认出来！”
爱弥儿·左拉开口了：“所以你是认为，传统太‘满’了？作家总想解释一切，描写一切？”
莱昂纳尔点点头：“某种程度上，是的。我们总怕读者看不懂，把他们从创作过程当中排斥出去。
我们描写房间的每个角落，描写衣服的每道褶皱，描写人物心里的每个念头。
但我们忘了——读者不傻。读者有眼睛，有经验，有生活，关键是，有思想。”
他转头看向契诃夫：“就像安东，你们都看过他写的《小公务员之死》。
安东写他打喷嚏，写他一次次去道歉，写他最后吓死自己……他没写‘专制压迫小人物’，没写‘官僚泯灭人性’。
但读者感受到了，而且感受得比直接写出来更强烈。”
契诃夫用力点头：“是的！我写的时候就在想——不必说破。说破了反而没意思。”
莱昂纳尔拍了拍他的肩膀：“对。说破了，就变成了说教。而文学不该是说教。”
于斯曼又点了一支烟：“所以你是在反对自然主义？我们主张详细记录，你主张大量省略。”
莱昂纳尔摇摇头：“不是反对，自然主义把一切都放在显微镜下，这很好，这是一种真实。但还有一种真实——
不放在显微镜下，而是放在正常的光线底下，让读者用正常的视力去看。该看清的看清，看不清的就不必看清。
生活本身就是这样——我们看到的永远只是片段，但我们能通过个人的经验尝试去理解全貌。”
他看向壁炉里的火：“过去的，作家排斥‘读者经验’的介入，这很不合理。
作为单体的作家，并不比作为群体的读者拥有更多的现实经验。
一个作家见过的咖啡馆也就几十家，可成千上万的读者，他们见过的咖啡馆就有成千上万家。
凭什么作家要事无巨细地描写一家咖啡馆，仿佛读者的经验都不算数？”
这个质问，让所有人哑口无言。
契诃夫一直在飞快地记录，这时抬起头：“索雷尔先生，那对话呢？这篇里对话特别多，但都很短，很简单。”
莱昂纳尔笑了起来：“因为人们不会在咖啡馆里发表长篇大论。
人们只会说‘睡得好吗？’‘还行。’‘接下来去哪？’‘不知道。’——
短，简单，有时没头没尾，但这不就是日常闲聊时的常态吗？”
左拉沉默了很长时间，他盯着手里的酒杯，却一口都没有喝。
他终于开口了：“所以你的理论，核心就是‘少即是多’，用最少的语言，创造最大的想象空间。”
莱昂纳尔惊讶于他的敏锐：“是。省略，是为了让读者填补得更多；不解释，是为了读者能理解得更深。”
于斯曼摇摇头：“太理想化了。读者可能根本填补不了，可能理解错了，那该怎么办？”
莱昂纳尔耸耸肩：“那就理解错了。理解没有对错。同一个故事，十个人有十种理解，这不可怕，这很好。
这说明故事是活的，不是死的，不是医学院里的标本。一个活的故事被写出来，它的作者就应该死去了！”
莫泊桑又站了起来：“那你的人物塑造呢？前史、动机、转变……你都省略了，读者该怎么认识人物？”
莱昂纳尔没有直接回答，而是反问：“居伊，《羊脂球》里，你为什么没写羊脂球童年怎么样，没写她为什么当妓女，没写她心里怎么想？
你为什么只写她的行动——把食物分给大家，忍受普鲁士军官的侵犯，被所有人抛弃后躲在角落哭泣——为什么？
一个人的实质，不在于他向你显露的那一面，而在于他所不能向你显露的那一面。
因此，如果你想了解他，不要去听他说出的话，而要去听他没有说出的话！”
莫泊桑怔住了，他张了张嘴，没说出话。
莱昂纳尔看向屋子里每个人：“我们总担心读者不懂。但我们忘了——读者可能比我们更懂生活。
我们宣称自己在描写生活，却不让读者用他们的生活经验来参与，这很傲慢！”
于斯曼不再冷笑了，他盯着手里的烟，烟灰积了长长一截。
他重复这个词：“傲慢，是啊，我们确实傲慢。总觉得读者需要引导，需要教育，需要解释。”
莱昂纳尔最后做了总结：“这个时代有无路不通的铁路、无所不至的电报、无孔不入的报纸、无所不现的照片……
这个时代的读者拥有前所未有的见识，《太阳照常升起》想要唤起的，是他们内心最深刻的体验！”
（第一更结束，求月票！）
最新网址：www.00shu.la