最新网址：www.00shu.la
“莱昂纳尔·索雷尔不是只和《现代生活》《小巴黎人报》合作吗？怎么新给了《费加罗报》？”这是所有读者脑子里的第一反应。
但是很快，他们的目光就被正文之前，唯一的一句题记给吸引了——
【你们是迷惘的一代！】
这句话像是有魔力一般，一下就钻进了巴黎读者的脑子里，让他们产生了无尽的联想。
“迷惘的，一代？”
咖啡馆里，一个年轻人放下报纸，略有些失神，他身边的朋友凑过来看：“谁？我们？”
另一位老先生推了推眼镜，鼻子里哼了一声：“狂妄！一代人都被他定义了？他以为他是谁？”
与《现代生活》《小巴黎人报》的受众群不同，《费加罗报》的读者自诩为法国的中坚力量，是国家精英的代表。
即使是对莱昂纳尔·索雷尔这样已经成名数年的作家，他们也会抱着挑剔的心态去阅读。
不过这句话终归足够吸引人，所以大家还是迫不及待地读了下去。
的第一句话很简单：“下午四点，雅克·德·巴纳醒了。”
【下午四点，雅克·德·巴纳醒了。
太阳从圣日耳曼德佩教堂的钟楼后面斜过来，透过百叶窗，在地板上切出一道又一道的亮带子。
房间很闷，全是隔夜的烟味和酒味。
雅克躺在床上没动，只听着外面的马车声，过了一会儿，又伸手摸床头的酒瓶。
瓶子里还有一点白兰地，他喝了一口，喉咙烧得更厉害了。
下楼时房东太太在厨房里，但只看了他一眼，没说话。
拐过街角就是“双偶”咖啡馆，罗贝尔·科恩已经坐在外头了，面前摆着杯咖啡。
他穿得很整齐，灰色西装，领带打得端正，看见雅克，就招了招手。
“睡得好吗？”科恩问。
“还行。”雅克坐下，招呼侍者，“咖啡，不加糖。”
……
贝尔特·德·伊莎贝拉是五点来的。
她穿一身浅蓝色裙子，帽子上的羽毛在风里直颤。
她走过来时，整条街的男人都在看她。
“先生们。”她在空椅子上坐下，从手袋里掏出烟盒，“谁有火？”
科恩赶紧递上火柴，
“法尔戈呢？”她吐出一口烟。
“还没来。”雅克说。
贝尔特笑了：“他永远迟到。昨晚我在玛蒂尔德家跳舞，跳到了三点。
她的新情人是个银行家，胖得像只猪，但酒还不错。”
侍者又来了，贝尔特点了香槟。
“大下午的喝香槟？”科恩问。
“为什么不行？”贝尔特看他一眼，“太阳还在天上呢，等太阳下山，我们该喝点更烈的了。”
雅克看着街对面，有个老人牵着狗慢慢走过，那条狗瘸了一条腿。
……
天开始黑了，煤气灯一盏盏亮起来，黄黄的光晕开在暮色里。
他们还是去了“银塔”，从那地方的窗户望出去，能看到大半个巴黎的灯火。
店里头烟雾弥漫，钢琴声被卷在人声里，听不清旋律。
贝尔特认识这里的老板。他们被领到角落一张桌子，酒立刻上来了。
今天的歌手是个红头发女人，穿得很少，唱得也很轻佻，像是在嘲笑谁。
“她唱得不行。”科恩说。
“谁在乎她唱什么。”贝尔特说，“看她的腿，多漂亮的腿。”
雅克喝酒，似乎没听到他们在说什么。
红头发女人唱完了，鞠躬的，胸口露出一大片白色的肌肤。
“我想睡她。”科恩突然说。
贝尔特笑了：“那你得排队，亲爱的。看见那边那个秃头了吗？那是她的常客。”
……
从“银塔”出来时快十一点了。风很冷，贝尔特把披肩裹紧。
“接下来去哪？”她问，嘴里呼出白气。
没人回答。
一辆马车经过，车灯晃过他们的脸。
“我知道个地方。”贝尔特说，“在皮加尔街。新开的。酒不错，姑娘也不错。”
……
新开的店叫“红磨坊”，里面人挤人，音乐震得地板发颤，舞池里男女贴在一起跳，汗味和香水味混在了一起。
他们找了张桌子，酒上得很快，姑娘们也来得很快。
一个金发姑娘坐到雅克旁边，手搭在他肩上。
“请我喝一杯？”她贴着他耳朵说。
雅克点头，姑娘笑了，招手叫侍者。
科恩已经和另一个姑娘聊上了。
他在说他的，姑娘听着，眼睛却看着别处。
圣-法尔戈趴在桌上，像是睡着了。
贝尔特和一个高个子男人跳舞，脸贴着脸，任由男人的手在她背上摸。
雅克喝着酒，金发姑娘靠在他身上，用胸脯压着他手臂。
“你想上楼吗？”姑娘问。
“不想。”
“为什么？我不漂亮？”
“漂亮。”
“那为什么？”
雅克没说话，姑娘耸耸肩，起身去找别人了。
……
凌晨三点，他们从“红磨坊”出来。
圣-法尔戈吐过了，脸色发青。
科恩扶着他，但自己也站不稳。
贝尔特的鞋掉了一只，索性扔掉了另一只，光着脚站在石板路上，大声笑着。
……
第二天下午，他们又在“双偶”碰头。
“今晚去哪？”科恩问。
没人回答。
但他们总会找到地方的，总会。
……】
《太阳照常升起》在《费加罗报》文学副刊连载的第一期，就让所有读者掉进了云里雾里。
在圣日耳曼大道、蒙帕纳斯、蒙马特……那些文人常聚的地方，都开始讨论这部。
“你看了索雷尔的新吗？”
“看了。”
“怎么样？”
问的人往往耸耸肩，或是摇摇头，说不清楚。
不是不好看，而是和以往都不一样。
读者只知道背景是法国刚输掉和普鲁士人的战争没多久，出现的几个年轻人都或多或少经历过这场巨大的失败。
里他们总是在说话，总是在喝酒，总是在从一个地方晃到另一个地方——但作者不告诉你他们为什么这样。
不解释雅克为什么对女人的话题毫无兴趣，不解释贝尔特为什么嫁给一个死人，不解释科恩为什么非要写战争，不解释圣-法尔戈为什么怕他父亲……
莱昂纳尔只是在写“他”说了什么，“她”做了什么，然后“他们”又怎么样了。
一种困惑甚至不安的情绪开始蔓延。
一方面，中描绘的巴黎生活，对许多读者而言并不陌生，甚至过于熟悉。
那些从午后才开始苏醒，流连于双偶、弗洛尔、圆亭、多姆咖啡馆的身影；
那些在沙龙里用酒精、香烟和暧昧言语填充长夜的红男绿女；
那种对一切都提不起劲却又停不下来的倦怠感——这正是战后巴黎“时髦子弟”真实的生活写照。
读者们认出了笔下的场景，甚至能对号入座某些社交圈里的知名人物。
有人嗤之以鼻，在沙龙里批评：“索雷尔笔下这群人，除了挥霍遗产和谈论并不存在的痛苦，还会什么？”
也有人在字里行间感受到一种冷酷的真实，一种难以言说的虚无。
“雅克什么也不说，但你看他坐在那里的样子，你就知道他完了。”
“贝尔特周旋在每个男人之间，可她眼里空荡荡的。”
“科恩好像总想抓住什么，可抓住的都是空气。”
“圣-法尔戈用笑话掩盖一切……描写得太准确了，准确得让人难受。”
那些三十岁到五十岁之间，亲身经历过普法战争的人，反应最强烈。
然而，更引发广泛讨论和惊奇的是莱昂纳尔处理这一题材的笔调。
与当时流行的大段心理剖析和情感宣泄，或者自然主义文学迷恋堆砌细节截然不同——
《太阳照常升起》的叙述冷静、客观到残忍！
作者像一面没有感情的镜子，架在巴黎的街道上，里面映照着某个咖啡馆和某一种群人。
他只用简单的对话和动作呈现人物，然后场景转换，再次重复一切，极少直接陈述人物在过去遭遇了什么。
读者隐约可以知道雅克在战争中受了伤，而且内心有巨大的创伤，可作者偏偏不进行任何心理描写。
一切都是通过零星的对话，回避的行为和其他人的只言片语暗示出来的。
还有贝尔特放纵背后的空虚、科恩潇洒里压抑不住的焦虑、圣-法尔戈时刻处于崩溃的边缘……
都没有进行直接的描写，一切都藏在那些短到不能再短的对话和动作里，只能揣测，无法确定。
甚至这个，讲的也不是他们期待的“故事”——
没有完整的情节推进，没有明确的时间线，只有碎片般的一天又一天，一场又一场酒，一次又一次谈话。
但奇怪的是，这些碎片偏偏就能粘在读者的脑子里，甩也不掉。
一个银行职员在回家的马车上，突然想起里贝尔特说的那句话：“哪儿都一样，人只能带着自己走。”
他看着窗外掠过的巴黎街道，突然觉得累——他每天从家到银行，从银行到家，已经十年了。
他带着自己走了十年，但一切还是老样子。
一个退休的教授在咖啡馆里，戴着老花镜仔细读，然后放下报纸，看着空气发呆。
他教了四十年书，教过无数学生，战后那几年入学的学生，很多都是里描写的状态——
眼神空洞，常常找不到焦点，如果没有人督促，就那么浑浑噩噩度过一天又一天。
巴黎的读者不约而同地发出了痛苦的呻吟：“索雷尔这家伙，究竟写的是什么啊？”
同样的问题，也从莫泊桑的口中问了出来，就在星期六，左拉的梅塘别墅里。
他还多问了一句：“莱昂，你这次写的比老师还要简短得多，给读者的信息太少了，你为什么要这么写？”
坐在壁炉边的莱昂纳尔微微一笑：“你们知道冰山是什么样的吗？”
所有人的目光都聚焦了过来，契诃夫的眼睛更是亮得像星星。
（两更结束，谢谢大家，求月票）
最新网址：www.00shu.la