最新网址：www.00shu.info
龙夕在老独眼家里待了一整天。他坐在窗边磨刀。磨刀石是老独眼床底下翻出来的旧砂岩，中间已经被磨出了凹槽。他把磨刀石放在膝盖上，刀刃贴上去，一下一下地推。推了十几下，停下来，用拇指试刃口。
崩口还在。磨不平。他试了几次，放弃了。
他把刀举到眼前，眯起眼看刃口。比之前薄了。切肉够了，砍骨头还得再厚一点。他想了想，把刀放下，从背包侧袋里摸出那块旧布，把刀柄重新缠了一遍，缠得比之前紧。握了握，正好。
老独眼坐在对面修烟斗。他把烟斗拆开，用一根细铁丝通烟道。烟道里积了很厚的灰。铁丝捅进去，拔出来，带出一截黑褐色的东西。他把铁丝在桌上敲了敲，灰落在桌面上，像一小撮黑土。
“这烟斗跟了我四十年。”老独眼说。
龙夕没抬头，继续磨刀。
“你爹当年也拿它点过一次烟。”
龙夕的手停了一下，又继续磨。
“点了，抽了一口，呛了。咳了半天，把烟斗还给我，说这玩意不是人抽的。”老独眼嘴角动了一下，没笑出声，“后来他就没再抽过。但每次从辐射区回来，他都看我抽。坐那边，就你现在坐的位置，看着我抽完一斗烟，才说话。”
龙夕低头看了一眼自己坐的椅子。旧木椅，靠背松了，坐上去会吱嘎响。靠背的木头被磨得发亮，是长年累月有人靠出来的。
“他说什么？”
“说什么的都有。有时候说辐射区里的东西。有时候什么都不说。有一回，他坐了一整晚，一句话没说。天亮了才站起来，走了。”
“后来呢？”
“后来没再来过。”
龙夕没再问。他低头继续磨刀。磨石和刀刃摩擦的声音又响起来，沙沙的，一下一下。
老独眼把烟斗放在桌上，站起来，走到墙角。他蹲下去，从一个旧麻袋里翻东西。
麻袋里什么都有。生锈的铁钉，断掉的锯条，几块不知道什么用的石头，一截旧皮带，两个空弹壳。他的手在麻袋里一样一样摸过去，摸到什么都掏出来看一眼，又放回去。摸到半截锯条的时候，他停了一下，拿在手里转了一圈，锯条上全是锈，齿都磨没了。他把锯条扔回麻袋里，继续往下翻。
翻到最底下，他的手停住了。掏出来一个布包，裹了好几层，外面用绳子捆着。他把布包放在桌上，解开绳子，一层一层打开。
里面是一把小刀。刀身很短，不到一尺。刀刃上有几处崩口，刀柄缠着旧布，布已经磨得发亮。
“你爹的。”老独眼说，“他刚进辐射区那会儿用的。后来换了把长的，这把就搁我这儿了。”
龙夕伸手拿起来。刀很轻。他攥了攥，握着刚好。刀刃上的崩口很旧，边缘已经被磨圆了。他翻过来看刀背，刀背上刻着两道横纹。
“他为什么不用了？”
“短了。辐射区里，短刀够不着。”
龙夕把短刀插到腰后试了试。不碍事。短刀贴着后腰，正好。他把长刀也插回去，两把刀并排贴着后腰。一把长，一把短。
“夕子。”老独眼说。
“嗯。”
“你爹最后一次从辐射区回来，带的是你。”
龙夕放下磨石。
“那时候你两岁。他把你放在我门口，用一块旧布裹着。布上别着一张纸条，写着你的名字。就一个‘夕’字。”
“然后呢？”
“然后他就走了。我追出去，只看见他往北走的背影。我以为他会回来。没回来。”
屋里静了很久。油灯的火苗跳了一下，把老独眼的影子投在墙上，晃了晃。
“你爹当年把那东西交给我，说‘等他到二阶，给他’。”老独眼说，“我问他那是什么。他说，‘他自己会知道。’”
龙夕没说话。他低头继续磨刀。
傍晚，阿秀来了。
她没进门，站在门口。手里端着一盆水，看见龙夕，愣了一下。然后她把水泼在门口的地上，转身要走。
“这几天别出门。”龙夕说。
“嗯。”阿秀没回头。
“赵三爷的人可能会来。你待屋里，门拴好。”
“嗯。”
阿秀走进医馆，出来时手里多了一根布条。灰白色的旧布，上面有一小块补丁。
“绑手上。”她把布条递过来，“你上回被咬的伤还没好利索。这布条是我用药水泡过的，能止血。”
龙夕接过来。布条上有一股淡淡的药味。他把它缠在左手腕上，系紧。缠完之后，他发现布条刚好盖住纹路最密的那段。那段纹路在夜里会隐隐发热，现在被布条盖住了。他看了一眼手腕，又看了一眼阿秀。
“这布条是我爸留下的。”阿秀说。
龙夕想问什么。嘴张了张。阿秀已经把布条塞进他手里，转身回屋了。门合上了。
龙夕站在门口，低头看手腕上的布条。灰白色，补丁在正中间。他攥了攥拳，布条跟着紧了紧，又松开。
回到屋里，老独眼还坐在椅子上。烟斗握在手里，没点。油灯的火苗跳了一下，把两人的影子投在墙上，又长又薄。
龙夕在桌边坐下。他把旧猎刀从腰后抽出来，放在桌上。然后他把那把短刀也抽出来，并排放在旧猎刀旁边。两把刀，一把长，一把短。刀刃上的崩口对着崩口。
老独眼看了一眼那两把刀，没说话。他把烟斗塞进嘴里，终于点上了。火苗亮了一下，又暗下去。烟从嘴角溢出来，在油灯上方散开，薄薄一层，像雾。
龙夕看着那两把刀，看了很久。短刀上的崩口比长刀更旧，边缘更圆，但刀柄上的布缠得比长刀更紧。他爹缠的。缠了很多年，从没松开过。
窗外风停了。聚居区的灯一盏一盏灭下去。夜很深了。
老独眼抽完了一斗烟，把烟斗在桌上磕了磕。磕出来的灰落在桌面上，堆成一小撮。他用手指拨了拨，拨到桌子边上，弹掉。
然后他把烟斗放在桌上，看着龙夕。
“你爹当年走之前，跟我说过一句话。”老独眼说。
龙夕抬起头。
“他说，如果他不回来，让我告诉你——别回头。”
龙夕没说话。
“不管发生什么，别回头。往前走。”老独眼说，“我一直没告诉你。现在你知道了。”
他把烟斗重新握在手里，没点。油灯的火苗矮下去，屋里越来越暗。
“去睡吧。”老独眼说。
龙夕站起来，把两把刀插回腰后。短刀贴着后腰，长刀在外。他走进里间，没脱衣服，躺下。刀放在手边。他闭着眼，但没睡着。
外面老独眼又咳了。很闷，从胸腔深处往上翻。咳完了，把烟斗塞进嘴里的声音。没点。
龙夕翻了个身，面朝墙壁。铁皮墙壁冰凉。他把手贴在墙上，凉意从掌心传进胳膊，过了好一会儿，墙壁被他捂热了一小块。他把手收回来，攥了攥，又松开。
短刀的刀柄硌着后腰。有点硬。他伸手摸了一下刀柄上缠着的旧布，布面被磨得发亮，滑滑的，带着一股旧铁和旧布混在一起的味道。他没挪开。他爹的刀，硌着就硌着。
外面又咳了一声。这次更闷，像是从很深的地方翻上来的。龙夕听着，没动。他把手从墙上收回来，搭在胸口。手腕上的布条贴着皮肤，有一点点凉。
别回头。往前走。
最新网址：www.00shu.info