最新网址：www.00shu.info
“其他五十二行都是划掉的。”十月二十六号，周一，上午十点四十。302。
温良今天第四节没课。他十点二十从学校出来，骑车过来用了十六分钟。杜小满在楼下等他，两个人一块儿上的楼。
屋里只有老范一个人。
温良把那个记事本放在桌上，翻开到那一页。
“这一行为什么是涂的。”
他没有问那一行是谁。
那个人坐在椅子上，看着桌上那一页。
他看了很久。
“你要问的是这个。”
“我要问的是这个。”
“划掉跟涂黑，不是一回事。”那个人说。
“不是一回事。”
“划掉的还看得见。”
“看得见。”
那个人把手放在膝盖上。
“涂黑的看不见。”
温良站在桌子这一边。
“所以我问您为什么。”
那个人没有答。
他站起来，走到南墙那儿，站在那七十四条前头，像是在找什么。找了一会儿他又走回来。
“今天下午你们几点放学。”
“四点四十。”
“那你下午把他们都带来。”
温良看着他。
“您要说什么。”
“我不说。”
那个人坐回椅子上。
“我做。”
下午四点五十一分。
二十六个人到齐了。杜小满是十点半跟温良一块儿来的，中午没走。武大军四点半从学校那边过来，进门就站在门边上没动。
屋里今天没有人坐地上。二十六个人围着那张桌子站了一圈，中间留出一块。
桌上摊着两样东西。
一样是那个记事本，翻开在那一页。
一样是温良昨天晚上算出来的三张纸。
老范从椅子上站起来，走到桌边。
他没有先说话。
他弯下腰，拉开桌子底下那个抽屉。
那个抽屉里是些零碎东西：一卷透明胶、几个用完的笔管、一把钥匙、一小盒图钉。
他从最里头摸出来一样东西。
那是一把裁纸刀。
很小的一把，铁的，刀身有锈，刀刃那一段还亮着。
武大军在门边上动了一下。
温良抬了一下手。
武大军站住了。
老范把刀拿在右手上。他先在自己裤子上蹭了两下，把刀刃上的灰蹭掉。
然后他把记事本往自己面前拉了一寸。
他坐了下来。
四点五十六分，他开始刮。
刀刃斜着，几乎是平贴在纸面上。他从那一行的最右边起，一小段一小段往左推。
推一下，停一下。
推得很轻。
那一行的墨太厚了，厚得发亮。刀刃过去，最上面那一层墨起了一点粉，落在纸上。
第一下过去，那一行还是黑的。
第二下，还是黑的。
第三下。
屋里没有一个人说话。
二十六个人围着那张桌子，谁都没有动。
那把刀在纸上刮的声音很轻，是那种沙沙的、断断续续的声音。刮几下停一下，再刮几下。
老范的手很稳。
他刮得极慢——他在怕划破那一页。刀刃每推一小段，他就抬起来看一眼纸面，看有没有起毛。起毛了他就换个角度。
五点零四分，他停了一次。
他没有抬头。
他把刀放在桌上，伸出左手的两根手指，把纸面上那些刮下来的墨粉扫到桌角。
扫得很仔细，一小片一小片往过赶。
赶到桌角以后，那些粉聚成了一小堆。
黑色的，比指甲盖大一点。
他把手指在裤子上擦了一下，重新拿起刀。
接着刮。
五点十一分，那一行的右边露出来一点白。
不是字，是纸的底色。
“出来了。”杜小满说。
她说完自己就把嘴闭上了。
老范没有停。他接着往左推。
第二块白露出来。
第三块。
那一行从右往左，一点一点从黑变成灰，从灰变成花的。
五点十六分。
刀停了。
老范把刀放在桌上，放的时候刀身在桌面上磕了一声。
他把记事本往桌子中间推了半尺。
那一行还没有完全干净。左边边缘那儿还留着一小块黑，右边有几处刮得太深，纸面起了一层毛。
可中间那一块是清楚的。
那一行上头，只有一个字。
那个字不大，写得很正，横平竖直。
我
杜小满是第一个看清的。
她站在温良旁边，比别人低半个头，正好从那个角度看进去。
她没有出声。
她只是把手按在了自己那个本子上，按得很紧，指节都白了。
第二个看清的是站在她对面那个男生。
他往后退了半步。
然后是第三个，第四个。
一圈二十六个人，从近的到远的，一个一个看清。
武大军从门边往前走了半步。
他停住了，没有再往前。
屋里安静得能听见楼道里有人上楼的脚步声。
佟婶这时候端着碗上来了。
她走到门口，看见屋里这么多人围着一张桌子，愣了一下。
“他刮啥呢。”
没有人答她。
她站了几秒钟，把碗放在门口那个小板凳上，走了。
五点二十二分。
二十六个人里，站在最后头那个女生开始哭。
她没有出声，只是肩膀在动。
站在她旁边的邱大川转过头。
他看了她一眼。
就一眼。
那个女生把手背按在眼睛上，按了两下，把手放下了。
她没有再哭。
温良这时候伸出手，把记事本拉到自己面前。
他没有看那个“我”字。
他看的是那个字的笔画。
“老范。”
“啊。”
“这个字不是三年前写的。”
那个人没有答。
“这一页上其他五十二行，是同一支笔、同一种压法。收笔的地方都往下压一点，压出一个小尖。”
温良把手指从上往下移。
“这一行不是。”
“这一行的收笔是平的。”
“换笔了。”
“换笔了。”那个人说。
“什么时候换的。”
“笔用完了。”
“那这个字是什么时候写上去的。”
那个人这一回没有立刻答。
他把手伸过来，从温良手里把本子接了回去。
他往前翻了几页。
翻到某一页，他停住了，把本子转过来，推回给温良。
那一页上是一行日期，日期底下是三行字。
温良看着那三行字。
杜小满在旁边也看见了。
那三行是：
算得过来，和该不该算，是两件事。
我不拿学生当筹码。
差的那几个点，从我身上出。
第二行上头有一道横线。
划掉了。
温良看着那道横线。
“这三行的日期。”
“你自己看。”
温良看那个日期。
他把它跟前面第四十三行那个字的墨色对了一下。
然后他往后翻了七页。
第七页上，有一行很短的记录。
一个日期，一个数。
那个日期正好是这三行往后第七天。
那个数是：五。
“五个点。”温良说。
“五个点。”
“这五个点是那一天记的。”
“是那一天记的。”
温良把本子放在桌上。
“昨天晚上我算了一夜。”他说，“您本子上一共记了六百一十三页。乘零点一五正好是九十二，一页不差。”
“那十二个人占五百四十六页。您办后事那六笔占三十四页。”
“剩下三十三页，五个点。”
他把手指点在那个“五”上。
“就是这五个点。”
“对。”
“这三十三页您读的是谁。”
那个人坐在椅子上。
屋里二十六个人都在等。
“两个人。”他说。
“哪两个。”
“我原来打算办十四个。”那个人说，“最后办成十二个。”
“少的那两个。”
“少的那两个。”
温良把昨天晚上那三张纸从桌上抽出来一张，摊在记事本旁边。
那张纸最上头写着：拟办人数，十四。
“您读他们干什么。”
那个人的手在膝盖上按了一下。
“我要看看，我不办他们，他们会怎么样。”
屋里没有人出声。
“读出来了吗。”
“读出来了。”
“怎么样。”
那个人没有立刻答。
“我读了十六遍。”他说，“三十三页，一页八个人，我把这两个人和他们边上的人来来回回读了十六遍。”
“十六遍读出来的是什么。”
“不办他们，他们也过得去。”
温良站在桌边。
“过得去。”
“过得去。”那个人说，“不是好，是过得去。”
他把手放下。
“我就照着这个数，把他们从名单上拿下来了。”
五点四十一分。
温良把那张纸和记事本并排放着。
“您把他们拿下来，省出来的那部分，去哪儿了。”
那个人抬起头。
他看着温良，看了两三秒。
然后他往东墙那边抬了一下下巴。
“你昨天晚上算的那六笔。”
温良没有说话。
“修墓两个点。埋笔一个。老贾那半个。那沓资料半个。对门半个。门禁那半个。”
那个人一样一样报。
报完他把手放在桌沿上。
“这些是我给你留的。”
屋里那二十六个人，一个都没有动。
温良低下头。
桌上摊着的是那本记事本，那三张倒推账，还有桌角那一小堆黑色的粉末。
他这一年多手上有过的每一样东西，此刻都在这张桌子上有一个对应的名目。
那一箱四十八支笔。
贾师傅杂物间里那一沓。
墓园管理处柜子里那四十二支。
三年前六月十日那张门禁卡。
墙上那七十四条。
对门每天中午那碗饭。
“老范。”
“啊。”
“我今天用的这些东西。”
温良的声音很平。
“是那两个人换的。”
那个人没有否认。
他坐在椅子上，两只手放在膝盖上，跟这几天问那些数的时候一样。
“是。”
五点五十三分。
温良伸出手，把那个记事本翻回到那一页。
第四十三行。
那个刮出来的“我”字在中间，四周还有没刮干净的黑。
“您为什么把自己写在这儿。”
那个人看着那一行。
“因为那一年的名单上，我也占一个。”
“您占的是第四十三个。”
“我占的是第四十三个。”
“那原来这一行上写的是谁。”
那个人摇了摇头。
“不记得了。”
温良把手放在那一页上。
“您涂它干什么。”
那个人这一回停了很久。
他把眼睛从那一行上移开，看着桌角那一小堆粉。
“因为我不想看见它。”
他说得很慢。
“可我又不敢把这一页撕了。”
“为什么不敢撕。”
“撕了就等于没有过。”
屋里没有人说话。
那个人把手伸过来，在那一行的边上碰了一下。
“我不记得他们叫什么了。”
他把手收回去。
“可我记得我划掉他们那天，笔尖顿了一下。”
六点零二分。
温良把记事本合上了。
他没有说“您怎么下得去手”。
他也没有说“我理解”。
他把两只手放在桌沿上，撑着，站了大概十秒钟。
然后他抬起头。
“那两个孩子叫什么。”
那个人摇头。
“一个字都想不起来了？”
那个人还是摇头。
温良站直了。
他把桌上那本记事本推回到老范面前，把自己那三张纸收起来，一张一张折好，装进书包最里头那个夹层。
装完他把书包背上。
屋里二十六个人看着他。
他说了三个字。
“我去查。”
最新网址：www.00shu.info