22

    第二十二章

    雨下到后半夜才小了些。

    我躺在镇上小旅馆的木板床上，听见瓦檐滴下来的水珠子“嗒、嗒、嗒”地砸在窗下的石阶上，像有根指头在一下一下地敲。龙老四睡在隔壁，鼾声如雷，震得薄墙都在抖。我没叫醒他。有些事，多个人在，反而碍手碍脚。

    天蒙蒙亮时，我起来了。从包里翻出最后几块压缩饼干，就着半瓶凉水咽下去。又把龙老四叫醒，跟他说我回山上一趟，东西忘在那边了。他迷迷糊糊地看了我一眼，嘟囔道：“你一个人？莫去。昨晚那山道怕是冲垮了。”我笑说：“不远，我去去就回。”他翻了个身，没再管我。

    我把登山包检查了一遍。手电、电池、防水布、绳子、打火机、一条从镇上杂货铺买来的撬棍，还有那把谭二留给我的短刀。刀还是老样子，刀刃钝钝的，刀柄的牛角被磨得发亮。我把它别在腰后，出了旅馆。

    镇子还沉在雾里，灰蒙蒙的。石板路被夜雨洗得发白，路旁的水沟里“哗哗”地流着黄泥汤。我租了辆老旧的嘉陵摩托，突突突地往苦竹坳方向去。雨刚停，山路湿滑，轮子时不时打漂。我不敢骑快，到了昨天和龙老四停车的地方，就下来步行。

    雾气浓得像糊了层湿纸，三五步外就看不见人。我凭着记忆摸回村子。天已经有些放亮了，雾开始往上走，像被人从地面一点点拎起来。村口的大樟树露出来了，根如龙爪，扎进青石板缝里。那口压着石磨的洞还在。我昨天走时摆上去的石头没动。石磨半陷在泥里，表面结着一层细密的水珠。

    我蹲下来，把石磨和石块搬开。洞口比昨天更大了，雨水冲塌了一圈泥土，露出几根发黑的树根，像地底伸上来的手。里面的风还是凉的，只是比昨天多了一股味。不是腐味，不是甜腥味，而是一种说不上来的、像新翻的湿土里混着旧香灰的味道。我不讨厌这味道，甚至觉得有点熟悉。

    我侧着身子钻进去。土洞比昨天更滑，泥浆糊了一手。我爬得极慢，每一寸都用脚尖先探稳。进到石砌通道后，我站起来，打亮手电。石壁上的苔比昨天更厚了，黑绿黑绿的，像涂了层柏油。有些地方在往外渗水，细细的水流顺着石缝往下爬，亮晶晶的。

    我下到那九十九级台阶。这次我走得更慢，一级一级数着，像踏在一串死人的脊背上。下到一半的时候，手电光扫到石壁上有什么东西在反光。我停下来，凑近看。是一小片嵌在石头里的铜片，硬币大小，表面发绿。我用刀尖剔了剔，它“啪”地掉出来，落在地上。捡起来看，是半块铜镜的碎片，上面刻着一只极细的眼睛。只有眼白，没有瞳仁。我把它揣进兜里，继续往下走。

    到了那个方形石室，我站在入口处，没有急着进去。石室还是昨天的样子。四壁各有一个无面神像，壁龛前散着几片碎陶。那口方井在中央，石板还盖着。一切似乎都没变。可我的直觉像根绷紧的弦，在脑子里嗡嗡作响。不对。哪里不对。

    我用手电慢慢扫过地面。湿灰上有一串脚印。极浅，比我的小两号，前脚掌重，后跟轻。是赤脚。从台阶尽头的泥地上一直延伸到井边。脚印周围没有别的痕迹，像是从井里爬出来，又走了回去。我蹲下，用手指在其中一个脚印上按了按，那灰还是湿的。痕迹很新。

    井里有东西出来过。

    我站起身，朝井口走。石板上又多了几道裂纹，比昨天更宽。我搬开石板的一角，把光打进去。井水在下面很远的地方，黑得像一团化不开的墨。水面没有波纹。我定定地看了几秒，看见了自己的倒影。那影子浮在极深的水面上，被光一打，像另一个人躺在地底。那影子动了一下。我身子没动，可水里的“我”缓缓偏过头去。

    我一惊，猛地抬头，手电光闪向头顶。上面什么都没有，只有几根黑乎乎的树根，从石缝里垂下来，像死蛇。我再看井里，水面已经乱了，一圈圈涟漪从中心往外扩。我的倒影碎了。

    “你要醒，别只露头。”我压低声音，像在跟井底说话，“有本事就出来，让我看看你到底是谁的脸。”

    井里没有声音。过了一会儿，水面平静了，又恢复了那稠黑的样子。我知道它在下面。它听见了。只是不出来。它在等。等我再近一步，等我伸手去摸那水，等我把脸露在井口上面。

    我退了两步，把包放下，从里面掏出那半块昨天捡来的铜镜碎片。我想起在云南地宫里见过的那面完整铜镜。镜背有纹，镜面吸光。而湘西楚家分走的是半块。这半块，可能就是那半块。如今碎成了几片，其中一片在我手里。

    我绕着石室走，借着手电光找有没有别的碎片。果然，在墙角的烂陶堆里，我翻出了另两片。一大一小，都是同样质地的老铜，边沿能对上。我把三片拼在一起，刚好组成一个半圆。镜面朝上，那些细密的纹路像血管一样活过来，在光照下泛着暗红。拼好的瞬间，井里“哗”地响了一声，像有什么大东西在水底翻了个身。

    我握紧那半块碎镜，走回井边。井水开始微微发亮。是那种从水底深处透上来的暗红色，极弱，像有人在水底点了一盏将灭的灯。我把碎镜举到井口上方，镜面朝下。就在那一刻，我看见了。

    水底有张脸。不是我的。是一个女人的脸。极瘦，极白，眼睛闭着，嘴唇微张。她的额头贴在水面下不到一尺的地方，像在仰面看我。那张脸和昨天我在井里看到的轮廓不同，它更具体，更清晰。甚至有些……温柔。她长得不像我。她像我妈。

    我的手腕颤了一下。碎镜差点脱手。水底那张脸忽然睁开了眼。灰白色的眼珠，定定地望向我。她的嘴唇张了张，像在叫我的小名。那声音没传上来，可我看懂了。

    她在说：“别松手。”

    我咬紧后槽牙，把碎镜死死握在手里。井水开始翻滚，像被从井底加热了。那张女人的脸慢慢往下沉，被翻涌的黑水吞没。然后，一只苍白的手从水里伸出来。手指极长，没有指甲，直直地朝我抓来。

    我没有躲。我把碎镜翻转过来，用镜面迎着那只手。那手碰到镜面的一瞬间，像被烫了似的，猛地缩了回去。井里传出一声尖叫，尖得能把人的天灵盖掀开。那声音不是耳朵听见的，像是直接从骨头里钻进去的。我整个人像被一记重锤砸在胸口，向后跌坐在地上。碎镜还攥在手里，掌心被割出了血。那血涂在镜面上，镜面像烧起来一样烫。

    我爬起来。井水已经退下去了，比原来还低，低得几乎看不见水面。那股暗红色的光也灭了。石室里重新暗下来，只有我手电那一束白惨惨的光，在墙上投出我自己的影子。

    我沿着台阶往上跑。这一次，我明显感觉到脚底的石头在抖。不是地震，是有什么东西在石室下面翻搅。我死死抓着台阶边的铁环，一步也不敢松。头顶开始掉碎土，有些地方整块泥皮剥落下来，砸在我肩膀和头盔上。我不管，拼命往上爬，最后几乎是从土洞里滚出来的。

    外面的雾已经散了。天光大亮，太阳从东边山头上爬出来，把村口那棵大樟树的影子拉得老长。我躺在地上，满身是泥，像条从地底逃出来的蚯蚓。碎镜还贴在掌心里，被血黏住了。我掰开手指，镜面上布满细密的裂纹，可没有碎。它像长在了我手上。

    我回到镇上后，找了家诊所包扎手。医生说镜片没留在肉里，只是割了几道口子，不深。我道了谢。龙老四早就不在旅馆了，他给我留了张条，说家里有事，先走了。我把碎镜用红布包好，塞进背包最底层。然后我去了趟镇上的网吧，查苦竹坳的旧志。信息寥寥，只在一篇政协文史稿里看到一句：“沅陵苦竹坳，旧有楚氏山庙，祀无面娘娘，今圮。”无面娘娘。我盯着那四个字，眼前又浮出井里那张女人的脸。

    楚氏十七房，从云南迁到湘西，守着这口浊井。他们不供祖宗，供“无面娘娘”。就是她了。那个在井里泡了几百年的东西。也许她曾经是人，是楚家某个远祖的女儿。后来被投进井里，成了镇井的活祭。再后来，井慢慢有了“灵”，她也慢慢没了脸。

    这楚家哪一块土里，埋的不是自家人的骨头。

    我在镇上又住了两天。白天去村外转，看水势。山道旁那些渗黑水的石缝已经干了，地面结了层薄薄的碱霜。夜里我睡得极浅，总听见井里那声尖叫在耳朵深处响。像有根细针，从耳膜后面一下一下地刺。

    第三天，我启程回家。临走在镇上买了几包当地那种叶子烟，又给女儿挑了个苗家银饰的小挂件。我想她了。才离开几天，就像隔了很久。路过苦竹坳的时候，我没有再上去。只在山脚站了一会儿。那座山被雾罩着，安静得像什么都没发生过。

    可我知道，这地方，我不会再来第二次了。该看的看了，该试的试了。我的手还在，脸还在，心也还跳。它没有从我这里讨到什么。至于那口浊井，我暂时想不出彻底解决的法子，可手里的这半块碎镜，也许就是关键。

    回到海边的家，女儿扑过来抱住我，鼻子在我衣服上闻来闻去，说：“爸爸你身上有泥味。”我笑：“南方下雨，摔了一跤。”她不信，拿手指戳我包里的东西。我护着包，说：“有礼物，别急。”我把那苗家银挂件拿出来，她高兴得满屋子跑。晚上，她缠着我讲南方的故事。我讲了一段山寨的梯田和青石板路，没讲井，没讲山下的村子，也没讲那个从水底往上看的女人。她听得打哈欠，睡着了。

    夜里，我独自坐在书房，把红布包着的碎镜拿出来。那半块铜镜已经被我的血浸出了几条暗纹，像龟裂的瓷。我用放大镜对着灯看，镜背的纹路终于看清了大半。那上面刻着两座山，山间一条弯弯曲曲的河。河这边有口井，河那边也有口井。两口井之间，有一条极细的线连着。线断了。

    断处，正好在镜子的裂口上。

    我忽然明白过来。这铜镜不是用来照脸的。它是一幅图。是两张古地图的合璧。一张在云南，一张在湘西。两井相连，靠的是地底暗河。可那根线断了。什么时候断的？也许是楚氏分家时，也许是哪个祖先为了保全哪一脉的命，把镜子打成了两半。

    线断了，两井就各守各的。一清一浊，相安无事了几百年。如今浊井要醒，因为它感觉到了清井已经封死。两口井，像一副挑在扁担两头的桶。一头空了，另一头就沉。清井封了，所有的“重量”全压到了浊井那头。浊井撑不住，就漏了。漏出来的，是这几百年积下来的“面”。面要成，就要脸。

    而楚家，最不缺的，就是和那东西同源的脸。

    我摸了摸自己脸上那道疤。又想起女儿。想起她小的时候，在幼儿园画的那张画。海边的黑色人影，没有脸。如今她不画了。可谁知道，哪一天那东西又会找回来。不是找我，是找她。它还差一张脸。楚家“守井”一脉，到我这辈，只剩她一个后人。她脸上没疤，眉目清秀，像她妈妈，可也像我。

    我把碎镜裹回红布里，锁进抽屉。然后走到阳台上，点燃一根烟。海风咸腥，带着北方的冷。抽到一半，我把烟摁灭，回屋收拾行李。是旧帆布包。我把谭二的短刀、那半块碎镜、一些必要的东西装进去。妻子已经睡了。女儿也睡了。

    我站在卧室门口，看她们娘俩的睡脸。月光从窗帘缝里漏进来，落在女儿脸上，像给她描了层极淡的银边。

    这一去，我一定要让那根断了的线重新连上。不是为了楚家。是为了她。

    海风起时，我已经出了门。