6

    第六章

    天快亮的时候，我靠在墙上睡了过去。

    大概只睡了几分钟，又好像过了很久。梦里又看见那个无头的人影，站在天坑边上，月光从它肩头滑下来，像披了一层银纱。它没有头，可我知道它正在看我。那种被人注视的感觉从梦里一路追到梦外，我睁开眼的时候，浑身冷汗，衣服湿得像从水里捞出来的。屋里很暗，马灯已经灭了，只有极微弱的灰白天光从窗缝和墙隙里渗进来。

    谭二不在。

    我坐起来，发现身上多了件破棉袄，是他半夜披上来的。我活动了一下僵硬的脖子，关节“咔咔”作响。左手腕还肿着，青紫一片，稍微转一下就疼得钻心。我掀开棉袄站起身，走到门边，发现门虚掩着，外面的风从门缝里灌进来，又冷又腥。

    我推开门。天还没有大亮，东方只泛着一层极淡的青，像蒙了灰的旧铜镜。风很大，卷着地上的灰土打着旋。谭二拄着拐站在屋前十来步远的地方，面朝着天坑的方向，一动不动，像一截被雷劈过的老树桩。

    “二爷。”

    他慢慢转过头来。那一夜之间，他像是又老了十岁，眼窝深陷，颧骨上的皮肉松垮下来，右眼的下眼睑不停地抖。他看了我一眼，没说话，又把头转了回去。

    我走到他身边。天坑还在，比昨晚塌得更大了，边缘新裂开的土茬呈深褐色，像一道新鲜的伤口。那些原本半掩在土里的墓碑彻底倒了下去，七零八落地躺在坑边，有几块已经滑进去了。天坑深处黑漆漆的，看不到底，只有一阵一阵的冷风从下面往上冒，带着那种熟悉的、令人作呕的甜腥味。

    “它在等。”谭二忽然开口，声音像从喉咙深处刮出来的，“等你下去。”

    我看着那个黑洞洞的天坑，胸口的智齿已经不跳了，反而安静得很。可这种安静更吓人，像一根绷到极限的弦，再拨一下就会断。

    “二爷，我昨晚想了一夜。”我说，嗓子有点哑，“我爷爷笔记里说，正午进，子时出。他指的不是那个墓，是这里，对不对？老鸦坡下面，有进去的路。”

    谭二沉默了好一会儿，最后缓缓点了点头。

    “你爷爷当年就葬在这里，不是随便埋的。”他说，“这坡子下面，有一个天然地穴，一直连到几十里外的那座山。你爹当年下墓，走的不是这条道，是从外面硬炸进去的。你爷爷走的时候和我说，你再来，别让你走老路。老路有去无回。”

    他顿了顿，木拐在地上轻轻敲了两下。

    “下面的道，是你爷爷年轻时候找着的。他不敢走深，只走了一小段，就退回来了。他说那里面有条暗河，水是温的，能通到墓底。暗河两岸，全是白骨。都是两千年来被那东西吃掉的人。越往里，水越黑。到了最深处，暗河会变成血一样的颜色。那条路，只有楚家人能走。别人进去，活不过半柱香。”

    我听得后脊发凉。昨晚爷爷的坟底下塌出来的那个洞，果然不是意外。那东西知道我来了，故意把入口露出来。它张开嘴等我下去。

    “二爷，你老实告诉我。”我盯着他的侧脸，“我下去的胜算有多少？”

    谭二转过身来，那只清亮的眼睛盯着我，看了足足十几息。

    “你爷爷说，当年他在洞口做了个记号，说什么时候你来了，把这几个字告诉你。”他说，“我忘了大半辈子，你昨晚挖坟的时候，我又想起来了。”

    “什么字？”

    “血浓于水，水淹七军。”谭二一字一顿地说，“七军就是七代。你们楚家七代人，是一根绳上的蚂蚱。你的血里，有前面六代人的血。你的命，是那东西的命。你的死，也是它的死。”

    我没说话。这话听着玄乎，可我好像明白了什么。那东西之所以要我的身体，是因为楚家人的身体从第一代开始就是被它“养”着的。每一代人的恐惧、痛苦、死亡，都在喂养它。到了我这一代，身体里的血已经和它同源了。所以我的脸才会和它一样，所以它看我的眼神就像照镜子。

    “按你这个说法，我越反抗，它越兴奋；我越害怕，它越强壮。”我咬着牙说。

    谭二点点头：“你总算懂了。你爹就是太怕，才被它趁虚而入。你不一样。你爹说你从小就没服过谁。到了下面，你什么都不用想，就当是回家。回家是不用怕的。”

    “回家。”我念着这两个字，心里发苦。我哪有什么家？我爸留下的老宅早就卖了，县城的出租屋早拆了，我在外面混了这么多年，连个正经落脚的地方都没有。现在有人告诉我，地底下那个吃人的地方才是我的家。这算什么道理？

    天快大亮了。风开始转暖，远处的甘蔗地里传来蛙鸣，一阵一阵的，像在嘲笑我。我回屋把背包重新整理了一遍，把爷爷的笔记和谭二给的铜片用油纸包好，塞进最里层。阿尼翁给的止血粉还剩半瓶，我分成两半，自己留一半，另一半放在门口的石头上。谭二看见了，没说话，只是把那些包着蕉叶的饭团又往我包里塞了几个。

    “二爷，我走了。”我背起包。

    “等等。”谭二叫住我。他进了屋，从床底下摸出一样东西。用红布包着，递过来。

    我接过来打开。是一把匕首。刀柄是牛角的，已经被磨得发亮，刀身也就两寸来长，不宽，却极厚实。刀背上有三道凹槽，里面凝着黑褐色的垢，像是陈年的血痂。刀刃已经钝了，可我还是能感觉到它从骨子里透出来的阴冷。

    “这是我当兵时候用的匕首。”谭二说，“喝过血，也沾过命。你带着，到了下面，别管看见谁，被逼急了就用它扎自己掌心。疼能让人醒过来，不至于在幻境里耗死。”

    我把匕首别在腰侧，点了点头。然后我看着他，这个只有一条腿的、守了几十年坟的老人，风吹得他空荡荡的裤管来回晃。我心里突然涌上一股说不清的滋味，像是有什么话卡在喉咙里，不上不下。

    “二爷，你跟我去吗？”

    他摇了摇头：“我走不动了。这坡子离不了人。你爷爷的骨头还在外面，我得给他收好。”

    我知道劝不动他，也不再多说。转身朝外走了两步，又回头喊了一句：“二爷，等我回来。”

    他没应声，只是抬起手挥了挥，像在赶一只看不见的苍蝇。

    我下坡之后没有朝县城方向走，而是绕到天坑背后的那片荒地。谭二昨晚说过，真正的入口不在天坑里，而在坡子北面的一片乱石滩下面。那乱石滩上摆着几块半人高的青石，形状各异，乍一看像是山洪冲下来的落石，可走近了细看，那些石头的位置分明有讲究——它们在一条极隐晦的弧线上，弧线的一端指向老鸦坡，另一端指向远处层层叠叠的群山。

    我找到其中最大的一块青石。那石头被风雨侵蚀得厉害，表面坑坑洼洼的，正面刻着几个极浅的符号，和帛书上的线条如出一辙。我伸手去推，石头纹丝不动。我换了个方向，从侧面找了个借力点，用肩膀抵住，使出全身的力气往旁边顶。石头“嘎吱”一声，朝旁边挪了半寸。我再接再厉，连推带踹，终于把它挪开了一个足以容人通过的缝隙。

    石头下面果然是一个洞。洞口不大，一股阴凉潮湿的气息从里面涌出来，和天坑里的味道不同，这个洞里的空气虽然潮湿，却带着一丝活水的清甜，像山泉在地底深处流动。我心里稍微安稳了些。有水，有风，说明这下面应该通着开阔的空间。

    我把包背好，拧亮手电，朝洞里照了照。洞壁光滑，是一道天然的裂隙向下倾斜。我侧身挤进去，越往里走，空间越大，从最初的仅容一人通过，渐渐宽敞到可以直起身子走路。地面不算难走，是那种被流水冲刷过的石灰岩，表面有一层黏滑的泥膜，脚踩上去会打滑，得格外小心。

    走了大约二十分钟，我听见了水声。哗啦哗啦的，从前面传来。空气里的水分重得能尝出甜味来。我加快了脚步，手电光扫过去，照到一条不宽的暗河。河水确实如谭二所说，是温的，我蹲下来把手浸进去，水从指缝里流过去，像被人从下面托着手掌，温度比体温略高，摸着很舒服。但河水的颜色已经不太对劲了——浅处是灰绿色的，到了河心就变得发黑，深不可测，像一条流淌的沥青。

    我沿着河岸往里走。河岸两边逐渐出现了白骨。先是一两根，夹在石缝里，不仔细看还以为是枯树枝。后来越来越多，大片大片地铺在滩涂上。有些还保持着完整的人形，仰面朝天，颌骨大张，像在临死前发出无声的惨叫。有些只剩半截身子，下半截埋在黑色的泥里，上半截歪倒在地，手臂骨还保持着向前爬行的姿势。

    我一路走，一路数，不知道数了多少具，到最后数不下去了。太多了。多到后来我只能踩着它们往前走。脚底下的骨头“咔嚓咔嚓”地碎，像踩在干透的树枝上。那声音在狭窄的河道里回荡，听得我头发都炸了。可我停不下来，也不敢停。这条暗河的水声和骨头碎裂的声音混在一起，听着听着反而像一首曲子，一首从地底奏了两千年的安魂曲。

    走了大约一个钟头，河水出现了变化。原本灰绿色的水开始泛红，像有一注血从上游源源不断地渗进来。空气里的甜味更浓了，浓得我不得不把袖子捂在鼻子上。河水越来越红，到了后面，整条河已经成了暗红色，像是有几万个人在水底同时流血。

    我知道，快到最深处了。

    就在这时，我听到了一股和暗河流水完全不同的声音。从前面传来，“啪嗒，啪嗒”，一下一下的，很有节奏，像光脚踩在湿石板上的声音。我关了手电，把自己贴在一处凹陷的石壁里，屏住呼吸。

    那声音越来越近，和它一起靠近的，还有一团极淡的、灰白色的光。那光从河面上升起来，照亮了前方几米范围。借着那光，我看见河面中央浮着一个人。

    那人背对着我，半身泡在血色的河水里，赤裸着背，皮肤白得发青。他像是在水里走，逆着水流的方向朝我这边来。他走得很慢，每一步都带起一圈暗红色的涟漪。“啪嗒，啪嗒”，那声音正是他拨水时发出来的。

    我的心脏跳得极快，却不敢发出任何声音。那东西越走越近，近到我已经能看清他后脑勺上的头发。那头发又黑又长，湿漉漉地贴在肩背上。他的背微微弓着，脊骨一节一节地凸出来，像一道起伏的山脊。

    突然，他停住了。就停在我前方不到十步远的河面上。河水只到他的腰。他站在那里，一动不动，然后慢慢地、慢慢地转动脖子。

    我死死地闭上眼睛。我知道有些东西不能看。我爷爷的笔记里写了——“开井的时候，别睁眼。”可那是在井边。现在这玩意儿就在我面前，我闭眼有用吗？

    他完全转了过来，我虽闭着眼，却能清晰地感觉到他的目光落在我的脸上。那不是一种猜测，而是确凿的感知。像有两条冰冷的、湿滑的触手贴在我的眼皮上，一点一点地往缝隙里钻。

    然后，我听到了自己的声音，从河中央传过来。那个声音和之前墓穴里的一样，冰冷、嘶哑，带着一种志在必得的从容：

    “你已经到了门口，还不睁眼看看自己吗？”

    我咬紧了后槽牙，右手慢慢地摸向腰间的匕首。

    “睁开。”那个声音说，“你不是一直想知道，你原本长什么样吗？”

    我没动。那声音轻轻笑了一下，像是很失望。

    “你害怕了。”它说，“你怕看到我的脸，也怕看到自己的脸。可你不看，就不能往前走。你的血，你的骨，你的命，都在这下面。你越躲，我的胃口就越大。你看看这条河，每一寸红色都是楚家人的血。你爷爷的、你父亲的、你高祖的……都流到这儿来了。你还想躲到哪里去？”

    我的手腕一动，匕首已经翻在掌中。刀尖朝下，对准了自己的大腿。就在我准备扎下去的瞬间，那个声音忽然消失了。河面上的动静也没了。我慢慢睁开眼。

    河面空空荡荡，什么都没有。红光灭了。只有手电的光柱在黑暗中摇晃，照出两岸成片的枯骨，和那条已经恢复成暗黑色的河水。我的呼吸粗重得像在拉风箱，后背的冷汗一层盖着一层。空气里的甜味淡了几分。

    我朝下走了几步，很快又停住了。手电光照到河对岸，有一片平整的白色地面。像是一整块石板，被凿刻成光滑的平面。石板上立着两根石柱，柱子之间横着一根石梁。石梁上吊着一块东西，被风一吹，轻轻晃动。

    我涉水过去。水没到我的腰，竟然是温热的，像泡在一池刚刚放好的洗澡水里。可一想到这水为什么是热的，我的胃就一阵阵痉挛。

    到了对岸，我爬上石板，手电往上照。那块吊在石梁上的东西，是一块铜牌。比我的巴掌大一圈，表面长满了铜绿，边缘悬挂着几根已经变黑的细链子。铜牌上面刻着文字，我借着手电光辨认了半天，只认出了其中几个：

    “楚……氏……镇……此……无……面……”

    无面。我抬头又看了一眼。那铜牌在微弱的气流中缓慢旋转，发出极轻的“吱呀”声。像是有什么东西曾经被挂在这里，挂了很久很久，而铜牌本身只是看守。

    我绕过石梁，朝更深处走。地面开始向下倾斜，空气变得更闷更热，像走进了一头巨兽的食道里。那腥甜味已经浓到我每吸一口气都像在吞一口腐肉。手电光照出去，前面不再是天然溶洞了。洞壁上开始出现人工痕迹，先是一些粗糙的石阶，然后是平滑的地砖。那些地砖上刻着层层叠叠的花纹，细看全是极小的人脸，五官扭曲，神态各异，密密麻麻地铺满了整个地面。

    我踩上去，那些脸竟然软绵绵的，像踩在一层肉上。我头也不回地往前走，脚下的触感越来越恶心，像是地砖开始渗出水来。我低头一看，那水是红色的，从地砖缝里渗出来，把我的鞋底都浸湿了。

    越往前走，红水越深，漫过了鞋面。这时候我已经能听到前方有声音了。那声音又沉又缓，像是某种巨物在呼吸，一进一出，带着地砖都在微微起伏。我停下脚步，手电光往前方打过去。

    一个深坑。准确说，是一口巨大的、几乎占据了整个洞窟底部的井。

    井壁上长满了黑红色的东西，又像根须又像筋脉，贴着石壁上下蔓延。井口极大，边缘是青石砌成的，八角形，朝着八个不同的方向，各有一个豁口，像是八个张嘴的蛇头。暗红色的液体从八个豁口里淌出来，汇入我刚趟过来的红水之中。

    井的中央，浮着一颗头。

    黑发如藻，在水中半沉半浮。我忍住了拔腿就跑的冲动，逼自己又看了一眼。

    那张脸，正对着我。

    不是我的脸，也不是我爸的。那是一张极老极老的男人的脸，皮肉尽数贴在骨头上，皱纹深得能夹住一枚铜钱。嘴唇黑紫，微微张开，像是随时要说话。

    那双眼睛，是睁开的。

    灰白色的瞳孔映着红水，像两枚从井底浮上来的死鱼眼。

    它看见我了。

    嘴唇翕动，吐出几个字。我听见了，因为整个洞窟都在重复，像回声一样从四面八方涌来：

    “楚临，把头捡起来。”