最新网址：www.00shu.info
跟一年前、两年前、三年前一样。走廊外的白噪音刚稳住没两分钟，值班室的门就被人从外头推开了。
咔哒一声，灯亮了，刺的贺知舟眯起眼。
刘姐抱着两个装满酒精棉球和压舌板的纸箱子跨进来，怀里还夹着一卷垃圾袋，她看了一眼行军床上的贺知舟，没好气的叹了口气。
“还真在这儿苟着呢。”
贺知舟没动，把胳膊搭在眼睛上，声音闷在袖口里。
“刘姐，后半夜了，查房也没这么勤的。”
“查什么房，后勤明天一早来换新储物柜，老铁皮柜子全得清出来，”刘姐把纸箱往桌上一放，发出砰的一声，“你们几个大老爷们，平时往柜子里塞的都是什么破烂，王涛那格子里居然还有半包去年的板蓝根，受潮结成块了，真是个老六。”
贺知舟翻了个身，面朝墙壁。
“我的那格没东西，直接扔就行。”
“你说扔就扔？到时候少了文件又找我哭。”
刘姐不理他，直接走到墙角那排掉漆的铁皮柜前，哗啦一声拉开最下面那格。
这柜子还是贺知舟刚来急诊科报到时分的，锁扣早就坏了，平时全靠一张膏药贴着，他除了塞两件换洗的白大褂，基本不怎么碰。
刘姐蹲在地上，把里面的旧排班表、干透的圆珠笔芯、还有几本卷边的传染病手册一股脑掏出来，全扔进垃圾袋。
“这件领口都磨毛了，还留着干嘛，给你当抹布？”
“留着吧，穿着软和，”贺知舟闭着眼回了一句。
“行，那给你放新柜顶上，咦，这底下还卡着个东西。”
铁皮隔板和柜底之间有道窄缝，平时积灰，很难注意到，刘姐捏着个硬纸角往外拉扯了一下，刺啦一声，抽出一个巴掌大的旧塑料夹层。
塑料膜早就发黄变脆了，边角裂开，里面夹着一张老式相纸印出来的照片。
刘姐就着头顶的白炽灯看了两眼，乐了。
“哟，这谁家的小子，缺颗门牙还笑这么开心。”
她站起身，揉了揉发酸的膝盖，走到行军床边，把照片递过去。
“给，卡在铁皮缝里的，差点当废纸给你扬了，这是你小时候吧？跟现在这副沉闷的样子可真不像。”
贺知舟把搭在眼上的胳膊拿下来。
他偏过头，视线落在刘姐指尖捏着的那张小照片上。
照片已经严重褪色，背景是一座低矮的红砖平房，墙皮剥落，露出里面的土坯，大门口挂着块白底黑字的木头门牌，上面印着卫生院三个字，前面的地名被一丛疯长的爬山虎挡住了大半。
门口站着个穿白大褂的中年男人。
那件白大褂洗的发灰，领口敞着，袖子挽到手肘，露出一截晒的黑红的小臂，男人个子很高，怀里稳稳当当抱着个七八岁的小男孩。
男孩穿着件洗变形的蓝条纹背心，头发乱糟糟的，正咧着嘴冲镜头傻笑，上排中间缺了一颗门牙，漏着风。
现在的贺知舟，白大褂永远扣的规规矩矩，待人接物永远隔着一层冷淡的客套，可照片里那个缺牙的男孩，整个人都挂在中年男人脖子上，笑的毫无防备。
贺知舟伸出手，接过了那张照片。
他的拇指按在照片右下角的折痕上。
一秒，两秒，三秒过去。
他的手指停在那里，用力按着，连呼吸都停了一下。
刘姐本来还在低头捆垃圾袋，余光瞥见他这副反应，动作慢了下来，她在急诊科干了二十年，见过太多家属拿到病危通知书时的样子，贺知舟刚才那一下停顿，太像了。
“贺医生？”刘姐试探着叫了一声，声音放轻了不少，“这上面抱你的……是你家里人？”
贺知舟垂下眼皮，把那点失控的情绪硬压回去。
他没有流泪，也没有叹气，只是用指腹擦过中年男人那件褪色的白大褂。
“嗯，”贺知舟说道，“以前的老照片，搬家时候混进旧书里带来的。”
“看着也是个医生啊，挺精神的，”刘姐看着他冷淡的侧脸，心里犯嘀咕，猜测自己无意间碰了不该碰的雷区，赶紧把垃圾袋系上，“那个，柜子我清完了，旧大褂放床头了啊，你接着睡，我不吵你了。”
“谢谢刘姐。”
贺知舟从行军床上坐起来，把照片收进自己白大褂的左胸内袋里，隔着布料按了一下。
刘姐拎着垃圾袋走出值班室，顺手帮他把门带上。
走到护士站时，方晓雯正抱着笔记本电脑核对六省试点的接口名单，见刘姐神色不对，方晓雯停下敲键盘的手。
“刘姐，怎么了？贺主任发脾气了？”
“他发什么脾气，他要肯骂人我倒踏实了，”刘姐把纸箱塞进护士站底下，压低声音说道，“刚才清旧柜子，翻出张他小时候跟家里长辈的合照，那长辈也穿白大褂，他接过去的时候，手都停住了，半天没吭声。”
方晓雯愣了一下。
她认识贺知舟这么久，查过他的霍普金斯履历，查过他在柏林的封禁档案，连他师父顾明川的旧事都摸清了，唯独贺知舟的原生家庭，在所有公开和半公开的资料里，全是一片空白。
他从来不提父母，过年过节全在科里顶班，是个没有来处的人。
“他现在睡了吗？”方晓雯问道。
“谁知道呢，灯也没关，”刘姐叹了口气，转身去配药室了。
后半夜的急诊科难得消停，只来了两个醉酒擦伤的，王涛一个人就打发了。
凌晨三点半，方晓雯去茶水间冲咖啡，经过值班室门口。
门底下的缝隙里，还透着一截白光。
她停下脚步，站在门外听了十来秒。
平时贺知舟要是不睡，里面要么有翻专业文献的纸张声，要么偶尔能听见他翻身压迫行军床铁架的吱呀声，至于以前用来掩人耳目的单机游戏音效，早就没了。
可今晚，里面什么动静都没有。
没有翻身，没有走动，屋里特别安静。
那盏顶灯就这么一直亮着，从凌晨一点亮到天边泛白。
值班室里，贺知舟坐在办公桌前。
他用钥匙拧开了那个上了锁的抽屉。
沈长风的名片、马志强的信、省级质控的红头文件，全被他挪到了一旁，他伸手探进抽屉最深处，把垫底的一层硬纸板掀开。
下面平整的压着一张泛黄的A4复印件。
纸张很旧了，折痕处快要断开，贺知舟把左胸内袋里的老照片拿出来，翻到背面，和那张复印件并排放在一起。
照片背面，有用蓝色圆珠笔写下的一行字，字迹连笔，写得很用力，知舟，长大了要当好医生，爸爸 1999年3月。
而在照片正下方，那张泛黄的《居民死亡医学证明（推断）书》复印件上，死者姓名一栏填着贺卫国。
最底下的死亡日期栏，黑字红章，清楚的印着，2004年6月17日。
最新网址：www.00shu.info