下一站

    演出之后第三天，江屿收到了一封来自邻市音乐节的邀请函。

    他坐在琴房里拆信封的时候小年糕蹲在窗台上舔爪子。信封是米白色的哑光纸，里面一张卡片印着工整的黑体字：“致江屿先生，诚邀您参加春季城市音乐节，演出时间三月中旬，地点邻市滨江音乐厅。如蒙应允，请于二月底前回复。“

    江屿把卡片翻过来看了看背面，印着往届音乐节的现场照片，舞台开阔，观众席坐满了人。他把卡片放在琴架上，坐在琴凳上看着那行字，手指在膝盖上无意识地敲着。小年糕从窗台上跳下来跑出去了，他一个人坐在琴房里，午后的日光从窗户斜照进来，落在琴键和卡片上，把那些字迹照得分明。

    晚上周暮寒回来的时候，江屿把那张邀请函放在了餐桌上。周暮寒换好拖鞋走过来，在餐桌前站定，把卡片拿起来看了一遍，放回桌上，拉开椅子坐下来。江屿坐在对面等他说话，小年糕蹲在两人之间的桌脚边舔爪子。

    “三月中旬？“周暮寒问。

    “嗯。邻市，开车过去大概三个小时。“

    “住几天？“

    “主办方说可以安排两晚住宿。前一天彩排，第二天正式演出，第三天回来。“

    周暮寒的手指搭在桌面上轻轻敲了两下。他看着对面的人，江屿的表情很平静，可他的手指一直搭在桌面边沿，指尖微微蜷着。

    “你想去吗？“周暮寒问。

    江屿想了一下：“想去。那个音乐节规模比上次的沙龙大很多，台下大概有八百个座位。如果能在那里弹《未完成》——“他停了一下，“可能会被更多人听到。“

    “那就去。“

    “那我走了，你一个人在家——“

    “我每天回来。“周暮寒打断他，“有猫。三天很快。“

    江屿看着他，周暮寒说完那两句话之后已经站起来去厨房了。他站在厨房门口的背影穿着那件深灰色的家居服，弯腰打开冰箱门看了看里面，又关上，转过来看向餐桌方向。

    “你晚上想吃什么？“

    “……面条吧。“江屿应了一声，把那张邀请函从桌上拿起来重新看了一遍，然后折好放进了琴凳下面的抽屉里。抽屉里已经叠了一小沓了——便签纸、节目单、周暮寒从香港带回来的蛋挞盒上剪下的金色招牌、初雪那天从桂花树上摘下来的一片枯叶。他把邀请函放进最上面一层，关上抽屉，站起来走到厨房门口。

    周暮寒正往沸水里下面条。他侧对着厨房门口，在灶台和料理台之间来回走动的步子很稳，拿碗、放调料、洗青菜，每一个动作都在那间厨房里重复过很多次了，熟练得几乎不用想下一步。江屿靠在厨房门框上看着他的背影，看了一会儿开口说了一句：“我走了那三天，你会不会觉得厨房变大了？“

    周暮寒的手在拧调料瓶盖的时候停了一下：“不会。“

    “为什么？“

    “猫在。你回来之后，灶台旁边那盆迷迭香还在。“他把面条从锅里捞起来分进两只碗里，汤面微微晃着，“不会变大。“

    江屿没有接话。他从碗柜里拿出两双筷子摆在餐桌上，把周暮寒端来的面碗接过来放好。两个人面对面坐下来吃面，小年糕蹲在桌脚仰头等着投喂。江屿夹了一根青菜撕成小段放在手心递到桌底，小猫凑上来舔走了。周暮寒看到了，没有说什么，只是把自己碗里那根青菜也夹出来放在了桌沿。小年糕闻着味道绕过去又把那根也吃了。

    “它今天晚上要吃撑了。“江屿低头看着猫说。

    “偶尔一次。“

    吃完面江屿去洗碗，周暮寒站在旁边把碗接过来擦干放进柜子里。两个人站在流理台前面一个洗一个擦，水流声和碗碟碰撞的轻响在安静的厨房里被拉得很长。江屿把最后一只碗冲干净递给周暮寒的时候，没有立刻松手。他握着那只碗的边缘，周暮寒也握着同一只碗的边缘，两个人的手指隔着碗沿的弧度叠在一起。

    “那三天——“江屿开口，声音被水声压得有些低，“你会来接我吗？“

    “会。“周暮寒把碗从他手里接过来擦了擦放进柜子里，关上柜门转过身看着他，“第三天下午我去接你。“

    “那我等你。“

    “嗯。“

    江屿关了水龙头，抽了一张厨房纸擦了擦手上的水珠。他擦得很慢，从指腹到指缝每一处都擦到了。然后把纸扔进垃圾桶里，转过身靠在料理台边沿，看着周暮寒把擦碗的毛巾叠好挂回架子上。两个人一个靠着料理台，一个面对着他站着，中间隔着两步的距离。小年糕吃完了两根青菜心满意足地跑到客厅去了，暖风低鸣着把窗外的夜声隔在了玻璃外面。

    “周暮寒，“江屿开口，“那个音乐节之后，我可能会接到更多邀约。“

    周暮寒看着他：“嗯。“

    “如果以后要去更远的地方演出，可能要离开好几天。“

    周暮寒安静了一下。他的目光落在江屿搭在料理台边沿的手上，然后又抬起来看着他的脸。“多远？“

    “可能坐飞机。可能一周或者两周。“

    “那——“周暮寒的声音停了一拍，像是在心里把一句话重新称了一遍重量，“你去的时候我送你去机场。回来的时候我去接你。中间你发消息给我。“

    江屿靠在料理台边沿看着他，看着他每说一句话时睫毛微微颤动的幅度。“那你不怕我不回来了？“

    “不怕。“

    “为什么？“

    周暮寒往前走了一步，把两个人之间那两步的距离缩短成了一步。他站在江屿面前，低着头看着那双在灯光里抬起来看着他的眼睛。“因为你弹的每一首曲子，都把最后那个音落回家的方向。“

    江屿的睫毛动了一下。他没有接话，只是把原本搭在料理台边沿的那只手伸过去，轻轻碰了一下周暮寒垂在身侧的手背。碰完就收回去了，转身走出厨房，走进琴房把灯打开了。周暮寒站在厨房里听着琴房方向传来琴盖掀开的轻响，然后几个单音在安静中亮起来。他走到厨房门口看见江屿已经坐在琴凳上了，背对着门，正在弹一支新的、他还没有听过的曲子。旋律不紧不慢，像有人在冬天的路上走着，不着急到终点。他靠在那里听了一会儿。小年糕从客厅跑回厨房门口蹲在他脚边，也抬头望向琴房的方向。那支曲子弹到中间的时候，周暮寒听出了一个熟悉的走向——它有一段和《未完成》主旋律相互呼应的旋律线，像在回答什么。

    江屿弹完之后在琴凳上坐了一会儿没有站起来。周暮寒和猫站在厨房门口也没有动。然后江屿偏过头，隔着半间客厅的距离朝门口的方向说了一句：“这支曲子叫《下一站》。“

    周暮寒没有问它写的是什么，他只是站在厨房门口看着那道在琴房灯光里的背影，开口应了一声：“我听到了。“江屿把琴盖合上了，站起来走出琴房。经过他身边的时候没有停步，只偏头看了看他还站在原地的身影和蹲在他脚边的小猫，那一眼里带着一点冬日灯光下特有的暖意。

    “下周末你陪我去试一下那边的场地。“

    “好。“

    江屿走进客厅在沙发上坐下来，小年糕跟着跑过去跳上他的膝盖。周暮寒还站在厨房门口看着他蜷在沙发里的样子——缩着腿，抱着猫，侧脸被落地灯的暖光笼着。他看了一会儿也走过去在沙发另一端坐下，拿起茶几上一本没看完的杂志翻开，没有刻意找话题，也没有特意靠近。

    客厅里安静地待着。窗外冬天的夜色低低压着，远处的城市灯火在夜雾里模糊成一片暖融融的淡光。小年糕在江屿的膝盖上打着呼噜，周暮寒翻了一页杂志，江屿闭着眼靠着沙发靠垫。没有人说话，可那片安静里所有的声响都是满的——杂志纸页翻动的细响、小猫喉咙里低低的震动、暖风低微的嗡鸣和两个人交错的呼吸，在落地灯暖黄的光线下被织成一张细密的网，把冬天的夜晚和这间公寓拢在正中央。

    后来江屿在沙发上睡着了。他的脑袋歪在靠垫上，膝盖上的猫不知什么时候跳走了。周暮寒翻完最后一页杂志的时候转头看见他闭着眼的侧脸，轻轻把杂志合上放在茶几上，站起来从卧室拿了条毯子出来盖在他身上。盖完没有立刻走开，在沙发边沿多坐了一会儿。他低头看着那张被灯光照着的睡脸，嘴角那道微不可查的弧度在安静的空气里慢慢漾开又收平，然后他站起来关掉了走廊的灯，自己走进了卧室。

    小年糕从阳台跑回来跳上沙发，在江屿的脚边盘好，尾巴搭在毯子边沿。第二天早上江屿醒过来的时候发现自己身上盖着毯子，沙发另一端放着周暮寒睡前喝水的杯子，杯底已经干了。琴房抽屉里那张邀请函还安静地躺在最上面一层，卡片的白边和周围那些琐碎的、暖黄的旧物叠在一起，像一份被收好了的、正在等待日期临近的下一段路。