最新网址：www.00shu.info
灰落定了。祠堂死静。火盆里一点火星都不剩，那个男人像从没来过。“扑通。”三叔公跪在牌位前，捡起香，抖着手插进香炉。“债……清了。三年了，陈家坳的债，今夜清了。”
我妈还跪着，盯着我手里熄了的打火机。过了很久，她伸手抓住我的衣角。手很凉。
“小拾……你把他送走了？”
“嗯。”我蹲下，把打火机揣回兜里，反握住她的手，“送走了。下辈子，他做个不用替别人活的活人。”
我妈的眼泪砸在青砖上。她猛地扑进我怀里，嚎啕大哭：“好孩子……妈的好孩子……”
她搂着我的腰，勒得我疼。我没推她。不管我是念想，是纸，还是个丢了记忆的活人，这一刻我知道，我妈疼我。
……
第二天清早，陈家坳的白灯笼，一夜之间全摘了。村口有狗叫，烟囱冒炊烟，一切正常。
我扶我妈出祠堂。三叔公指挥人把棺材抬往后山。经过我身边，他停了下，塞给我一个油纸包。沉甸甸的。
“你爸的东西。”他不看我，“手艺，不能断。”
我拆开一角。一支朱砂笔，一本纸扎谱子。
他看着后山，低声说：“走吧。带你妈回城里。这辈子，别再回来了。”
我点头，没说话。拉着行李箱，牵着我妈，走出陈家坳。上车前我回头，三叔公和村民们站着看我们，目光和我进村那天一样，平平的。
……
回城里的出租屋，是第三天下午。阳光照在发霉的地板上，一切都和三年前一样。
我妈累了，收拾完行李就睡熟了。我看了一眼她的侧脸，进卫生间刮胡子。
镜子里的我，眼窝深陷。我捧了把冷水泼脸，拿起剃须刀。
“沙，沙。”刮到耳后，手一抖。“嗤”。划破了。
我伸手去拿毛巾，手停住了。
没有红印子。镜子里，耳后那道口子，一滴红液都没流。翻开的皮肤下面，是一线细腻的白茬，泛着微光。像划破的硬纸板。白茬边上，渗出一点暗红的粉末。
朱砂。
我盯着镜子，呼吸停了。卫生间里只剩水龙头的“滴答”声。我伸手指摸了摸伤口。不疼。干的，粗糙。
就在这时，那句话又在我脑子里响起来。
——第一叠纸，是谁烧的？
废墟那一帧又浮上来：那只举着燃烧票子的手，那截蓝色工作服袖口。
我盯着镜子里，我自己的袖口。蓝色工作服。
我愣了三分钟，慢慢放下手。拿起创可贴，撕开，平平静静地贴上。动作熟得像在工地处理钢筋划伤。
人的冷静，有时候才是最瘆人的。
我关了水龙头，走出卫生间。卧室门开了，我妈醒了。她站在门口看我，眼神平静得我读不懂。
“妈，你醒了。饿不饿？我下碗面。”
我妈没动。她看了我很久，轻声说：“小拾，妈想通了。妈跟你进城。就陪着你。”
我心里一暖。刚要说话，我妈抬起手，指了指卫生间。
“但是——”她的目光越过我肩膀，落在那面镜子上，声音压得极低，“在城里，别让妈照镜子。”
我愣住了。我看见她袖口底下，那根系着死结的红绳。
我记不得了。可能永远记不得了。但有些事，不需要记起来。
我看着她浑浊又坚定的眼睛，嘴角慢慢扬起来。
“好。”我应了一声。声音一点没抖。就像那晚在祠堂里，烧成灰的那个。
……
大巴上，我妈靠窗睡熟了。
我打开油纸包，翻开纸扎谱子。第一页，朱砂写着一行字：
债，还没清完。
那字迹，是我爸的。
我合上谱子，攥紧朱砂笔，看向窗外。陈家坳早就甩在后头了。
可别的村，还欠着债。
（全文完）
最新网址：www.00shu.info