最新网址：www.00shu.info
清明回村，我给死去的父亲烧纸。王婶进门，冲我磕了三个响头。
她说，小拾，你死了三年了，怎么还回来。
供桌上，我带来的冥币变成了真钞。
钞票角落，用铅笔写着我的名字。
回家，我妈做了一桌子菜，全没放盐。
夜里，我翻出三年前的工地事故视频。
满屏弹幕都在刷：别回头。
这时，有人拍了拍我的肩。
而视频里的死者，分明是我自己。
陈家坳的清明，比别处冷。
下午两点，我在村口下了车。按理说，这会儿村口该挤满买黄纸的人，土狗得追着车轮吠。但今天没有。
村口静得出奇。家家户户大门紧闭，门楣上却齐刷刷挂着白纸灯笼。风一吹，惨白的纸皮贴着木门“啪嗒”直拍。
白纸灯笼是办丧事才挂的。可今天是清明，全村四十九户，不可能同一天办丧事。
我掏出手机想给我妈打电话，屏幕显示“无服务”。山里信号差，正常。
我没多想，直奔村东头祠堂。按规矩，回村第一件事得给祖宗上香。
推开祠堂木门，“吱呀”一声惊起一层灰。光线很暗，供桌上点着两根白蜡烛。
我从包里掏出我爸的遗像，还有一沓刚从城里取出来的钱。我爸走了七年，当年肺癌晚期，为了不拖累家里，一个人躲去后山破窑洞，没等到我回来。
我爸是陈家坳的纸扎匠。村里谁家走了人，纸人纸马、灵位幡旗，都出自他的手。我小时候蹲在案板边，学过劈篾、糊纸、点朱砂。他走后，手艺传给了三叔公，我进城干了工程。
这七年，我从搬砖干到包工头。今年清明，我取了两个月工资，全换成大面额的黄纸冥币。底下冷，我爸生前抠搜，死后不能做穷鬼。
我跪上蒲团，摆好遗像，点了三炷香插进香炉，又解开塑料袋，把那沓冥币码在供桌右侧。
就在我摸打火机的时候，祠堂门被推开了。
进来的是王婶。藏青色斜襟褂子，手里端着笸箩，里面是刚蒸好的白面馒头。
“婶子。”我站起身拍拍膝盖，挤出个笑，“我回来了。”
王婶没接话。她站在门槛那儿盯着我。那眼神不像看晚辈，像看一件不该出现在这儿的东西。
盯了半分钟，她忽然把笸箩往地上一放。“扑通”一声，双膝一软，跪在青砖地上，冲我磕了三个响头。
“砰，砰，砰。”额头撞砖的声音，格外刺耳。
我头皮一麻，赶紧去扶：“婶子！您这是干啥？我是晚辈啊！”
我拽她胳膊，她的手冰凉，隔着衣服都冒寒气。
王婶不肯起，额头贴着砖，声音闷闷的：“小拾啊……你死了三年了，怎么还回来？”
我手僵在半空。“婶子，您说什么胡话？我活生生站在这儿，今早刚坐大巴从城里回来。”
王婶被我拽起来，站稳后慢慢抬头。她的眼睛没看我，越过我肩膀，落在我身后那片空地上。
“城里？”她喃喃重复，嘴角扯出个比哭还难看的笑，“三年前，七月十四那天晚上，工地塔吊断缆，砸下来的那个……是你啊。”
我脑子里嗡的一声。
那件事我记得。三年前我在南方跟建筑队，塔吊钢丝绳崩断，钢筋兜头砸下来。包工头说一死一伤。死的不是我，是睡我上铺的老马。我当晚吓得够呛，给我妈打电话，她在电话里哭，说老天保佑，灾过去了。
“婶子，砸死的是老马，不是我。”我压着火气，“我就在旁边，命大，活下来了。”
王婶看着我，叹了口气，目光落到供桌上：“那你看看，你带回来的是什么。”
我低头。供桌上那沓冥币，正在变。
没风，火苗也没动。可冥币上的阎王头像一张张褪掉，惨绿底色变红，粗糙的纸变挺括，花纹扭着重组，最后成了熟悉的暗红底色和花纹。
沙，沙。很轻，像有人捻票子。
我眼睁睁看着那沓冥币，一张接一张，变成红彤彤的真票子。还是那一沓，连捆钱的纸带都没变。可那是真钱。
死人收不到活人的钱，钱就会退回来。这句老话，这会儿从我后背一路凉上去。
我抖着手拿起最上面那张。票子是真的，右下角空白处，有人用铅笔写了两个小字：陈拾。
是我的名字。那笔迹，起笔重，收笔轻，是我自己的字。
我猛地回头：“这字谁写的？”
王婶已经退到门槛边，半个身子在阴影里：“小拾啊，既然你回来了，那这事儿……就得你接下了。”
说完她转身走了。祠堂里只剩我一个人。
我捏着那张票子，为了分神，去翻剩下那沓。翻到第二张，手指停住了。
背面也有一行铅笔字，写得很急：
“别吃你妈做的饭。”
最新网址：www.00shu.info