2、新室友

    我有些迫不及待地写回信。那张她写给我的、带着清秀字迹的纸条，被我像藏宝图一样夹在课本的夹层里，一有空闲就拿出来摩挲、端详。那几行字，我几乎能倒背如流，每一个笔画的转折，每一个标点的停顿，都像是一把小小的钥匙，试图打开我心中那扇紧闭的好奇之门。这两天，我确实没怎么上好课。老师的声音像是隔着一层水，模糊而遥远，黑板上的粉笔字像是一群乱爬的蚂蚁，怎么也进不到我的脑子里。我的思绪，像一只断了线的风筝，总是飘飘忽忽地飞向那个扎着马尾辫的身影，飞向那个关于“周末再写”的甜蜜约定。回信，我应该写些什么呢？是继续探讨那本《新概念作文》，还是聊聊那个被我们共同称为“母夜叉”的语文老师？或者是，小心翼翼地试探一下，关于那顿作为赌注的馅饼？

    不知不觉，已到了周六。窗外是北方初秋那种高远、澄澈的天空，阳光透过玻璃，在课桌上投下斑驳的光影。我终于下定决心，铺开了一张新的信纸。信纸是那种最普通的横格纸，带着一股淡淡的纸浆味，却在我眼中显得无比神圣。我握着笔，笔尖在纸上悬停了许久，才终于落下，每一个字都写得格外认真，仿佛不是在写信，而是在雕刻一件稀世珍宝。

    姐：

    你的那本作文书不错啊！一下子让我想起了小时候，那是我特爱看课外书，一有机会就看，还经常挨老师和父母的说呢。记得有一次，我躲在被窝里打着手电筒看《水浒传》，被我爸发现，书给没收了，还挨了一顿训，但我还是觉得值。对了，我们新分的寝室，我估计我的成绩在我们寝室也就处于中游，看来我还得努力啊，不然那顿馅饼怕是要请不成了。我看了一下你的成绩，语文怎么考得不好呢？我告诉你一个秘密，那就是上语文课坚决不听那个该死的母夜叉讲课，平时看看小说，还有《读者》之类的，既能练语感，又能积累素材，我就是这么干的。当然，我也不是全才，外语怎么也学不好，那些单词像是和我作对一样，背了忘，忘了背，真是头疼。咱们可真是“同是天涯沦落人”啊！命好苦啊！

    不明白，你怎么会让别人给我送信啊，我可是亲自给你的，我们班有那么可怕吗？你都不敢过来。是有什么“禁令”吗？还是怕我这个“差生”影响你的“淑女”形象？哈哈，开个玩笑。

    弟

    信写完了，我反复读了好几遍，删删改改，最后才满意地折好。那句“同是天涯沦落人”，我觉得用得颇为得意，既点出了我们各自的“软肋”，又拉近了彼此的距离，带着一种少年人特有的、自以为是的幽默感。我把信交给王辉时，心里像揣了一只小兔子，七上八下的。信送出去了，我也随之经历了一个不眠之夜。躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。室友们早已鼾声四起，我却睁着眼睛看着天花板，脑子里全是信里的字句，猜测着她看到信时的表情。后来干脆就不睡了，和旁边也还没睡的室友聊开了。我们先是按年龄排大小，我这才意识到，我们这个新的集体，即将产生新的秩序。我没太记住所有人的名字，只知道老大是李杰，一个看起来稳重、话不多的男生，再就是我最小，成了寝室里的“老幺”。后来，话题很自然地就转到了我们共同的爱好——篮球上。于是，什么NBA、乔丹、今年谁能夺冠之类的，我们乱扯一气，从公牛王朝聊到乔丹的最后一投，从皮蓬聊到罗德曼，青春的激情在小小的寝室里弥漫开来。我们不仅聊球，还约好明天一早，我们几个就起来去操场玩球，用汗水来驱散这开学的焦虑与迷茫。

    第二天天气不错，阳光明媚，微风拂面，终于到周日了，可以暂时摆脱那令人窒息的课本，好好玩一天了。我其实不太会玩球，就是刚刚学的，才更有瘾，那种将球投出、看着它划过一道弧线、然后“唰”的一声入网的瞬间，带来的成就感是难以言喻的。到了操场，孙建——大概是我们寝室的老三，一个身材颀长、动作灵活的男生，主动教我怎么投篮。三哥的姿势确实很潇洒，起跳、出手、跟随动作，一气呵成，像是一首优美的诗。我认真地练了好久，一遍又一遍地模仿他的动作，汗水浸湿了球衣，却浑然不觉。一转眼，白天就这么过去了，时间在篮球的拍打声和我们的欢笑声中悄然流逝。虽然我的投篮姿势依旧笨拙，命中率也低得可怜，但那种纯粹的快乐，是任何考试成绩都无法比拟的。

    晚上还要上晚自习，教室里灯火通明，却比白天多了几分安静与肃穆。我坐在座位上，心却早已飞到了窗外。上课前，王辉如约而至，他走到我身边，不动声色地把一个折叠的小纸条塞进我的手里。那一刻，我的心情一下激动起来，心脏像是被什么东西重重地撞了一下，几乎要跳出胸膛。我几乎是屏住呼吸，装作若无其事地把纸条塞进裤兜，直到下了晚自习，回到寝室，我才躲在被窝里，用手电筒照着，小心翼翼地拆开了它。

    信纸依旧是那种普通的横格纸，字迹依旧是那样清秀，带着一种不容置疑的认真。

    老弟：

    谢谢你对学习语文提的意见，我以后会考虑的。看来你还是有点“歪理邪说”的嘛，不过，在这个“母夜叉”的淫威之下，或许你的方法才是“生存之道”。对于英语我也没什么经验，我总结总结，下周告诉你。其实，我也挺头疼的，那些语法和单词，简直像天书一样。我们班主任可真是个母夜叉，我们班男女生只要多说几句话，她就要找他们谈话，美其名曰“端正学习态度”，其实就是多管闲事。我可不想被找啊！所以只有让别人帮送信了。我怕别人乱说，那样就惨了，不仅信会被没收，说不定还会被叫家长。你以后写信也要小心点，别太张扬，我们还是“地下工作”比较安全。

    姐

    读完信，我心里一阵激动，又一阵释然。原来，她不是不想亲自给我送信，而是被那个“母夜叉”班主任给吓住了。那种“同病相怜”的感觉再次涌上心头，同时，还有一种被信任、被依赖的甜蜜。她把她的担忧、她的“秘密”都告诉了我，这意味着，在她心里，我已经是一个可以分享“地下情报”的“战友”了。那句“我们还是‘地下工作’比较安全”，更是让我觉得，我们之间有了一种只属于我们两个人的、小小的、刺激的默契。我小心翼翼地把这封信也夹进了课本的夹层，和她的上一封信放在一起，像是珍藏起两颗闪闪发光的宝石。

    那个夜晚，我依旧没有睡好，但这次不是因为失眠的焦灼，而是因为一种难以言喻的兴奋与期待。我想象着下周她的英语经验总结，想象着下一次的信件往来，想象着那个关于馅饼的赌约，是否会在未来的某一天兑现。窗外的月光，依旧清冷而皎洁，照在我年轻的、毫无睡意的脸上，见证着一个少年心中，那颗名为“青春”的种子，正在悄悄地、顽强地破土而出。那张信纸，那几行字迹，成了我那段枯燥高中生活里，最温暖、最明亮的光。而操场上的篮球，也似乎不再只是一个运动器材，它承载着我们关于未来的、模糊而热烈的梦想。这一切，都在这个初秋的周日夜晚，交织成一首属于我们那个年纪的、独一无二的交响曲。我闭上眼睛，不再是焦虑，而是带着一种甜蜜的期待，等待着下一次的信笺往来，等待着下一次的相遇。