槐树底下

    河干了之后，屯子里的人渐渐不再往那边走了。新河太细太浅，洗不了衣服也挑不了水，人们慢慢就习惯了去后山脚下的山泉眼。河岸上的青石板被太阳晒裂了一道口子，从中间竖着裂开，像一条干涸的疤痕，把整块石板分成了两半。有人想把它搬走，试了一下太重了，就让它留在了那儿，裂着，长着草，春天的时候裂缝里会冒出一小簇绿芽，夏末又枯了。

    我该走的日子又到了。

    那天早上收拾东西的时候，我把柜子里那个旧木盒拿出来打开看了看。里面三样东西都还在：一片松树叶，上面的小人还在张着胳膊；一把木梳子，齿缝里干干净净的，头发已经被风吹走了；两片碎瓷，拼在一起凑成一小半碗。我把盒子重新合上，放回柜子里。奶奶说这些东西放她这儿，等我想起来了回来还能看。

    走之前我又去了一趟老槐树底下。夏天的槐树叶子密密的，撑起一大片绿荫，把地面遮得严严实实的。阳光从叶缝里漏下来，在树根周围洒了一地碎碎的光斑，跟去年一样，跟前年也一样。那棵小松苗又长高了一截，现在已经有我小腿那么高了，针叶密密地长了一圈，颜色比去年深了，不再是那种嫩嫩的浅绿，变成了稳稳的深绿。风大的时候它还会弯，可弯的幅度很小了，像是已经把根扎得够深了，不用再怕风了。

    我蹲下来摸了摸它的针叶。扎扎的，比以前刺手了。它学会了怎么硬起来，学会了怎么用力扎人。

    老槐树的树根底下，那棵小松苗旁边，长出了一棵新的小东西。我仔细看了看，是杏树苗，从一颗裂开的杏核里顶出来的，两片圆圆的子叶还挂在上面，中间冒出一小截嫩茎，顶着两片刚展开的小叶子。是我去年夏天埋在墙根底下的那些杏核，不知道什么时候被风吹到了这里，还是奶奶特意捡了几颗埋在了松树旁边。

    “给你搭个伴。“我听见一个声音在身后说。

    我回头，奶奶站在屯道边上，手里端着一个搪瓷缸子，正看着我。她没走过来，就那么站在那儿，像是专程来看我在这棵树底下蹲着的样子。

    “你埋的？“我问。

    奶奶没承认也没否认，她端起来喝了一口水，把搪瓷缸子放在屯道边的矮墙上。“一棵树太孤单了。松树有了，再来一棵杏树，有个伴。“

    我转过头看着那棵小杏苗。它比松树小得多，还不到松树的一半高，两片叶子嫩嫩地伸着，在风里轻轻晃。它会长大的，杏树长得快，用不了几年就能蹿得老高，到时候它跟松树并排站在一起，一棵常青一棵落叶，一棵绿着的时候另一棵在开花，一棵开花的时候另一棵在绿着。它们俩一块儿替北北看着这条屯道，看着路过的人，看着四时的风。

    我站起来拍了拍手上的土。裤子上沾了几片草叶，我拿下来扔进树根底下的土里，让它们烂了变成肥料，喂给那两棵小树。

    奶奶把搪瓷缸子端起来，转身往回走了。她走得不快，腰微微弯着，步子一下一下的，很稳，踩在屯道的土路上，每一步都踏得实实在在的。我跟在后面走，距离隔着几步。走到院门口的时候她停下来回头看了我一眼，阳光照在她的脸上，皱纹一道一道的，可她的眼睛是亮的。

    “走吧。“她说，“车快来了。“

    我嗯了一声，进了院子拿起放在墙角的那只旧帆布包，背在肩上。包不重，里面只有几件换洗衣裳和奶奶给我装的一包干杏子。我站在堂屋门口看了看屋里，灶台、水缸、案板、碗柜，每样东西都在它们该在的位置上。我把门带上，走到了院门口。

    奶奶站在院子里那棵枣树底下，两只手拢在袖子里，看着我。她没有走出来送，就是站在那儿，隔着半个院子。

    “寒假回来。“她说。

    “嗯。“

    我转身走了。走到屯道口的时候我没有回头。我知道老槐树在身后，松树在身后，杏树在身后，它们都在那儿。我走远了之后它们还会在那儿，风吹它们摇一摇，雨淋它们湿一湿，冬天雪盖住它们，春天雪化了它们再长。它们不用人看，自己就能长得好好的。

    长途车来了。我上车的时候回头看了一眼。老槐树的树冠在远处绿荫荫的，比周围的屋顶高出一大截，像一把撑开的伞。车开了之后我靠着窗，窗外的田野一片一片地往后退，夏天的麦子已经黄了，再过一阵子就能收了。田垄上的草绿得发亮，风从田野上吹过去的时候，麦浪一波一波地推，像是有人在看不见的地方翻着一床厚厚的被子。

    我从包里拿出奶奶装的那包干杏子拆开，拿起一片放进嘴里。杏肉晒干之后缩成了薄薄的一片，边角卷着，韧韧的，咬起来有点费牙，可越嚼越甜，那股甜味像是被太阳晒进去了，晒得很深很深，得嚼很久才能嚼出来。

    车开到县城的时候我下了车，站在路边等下一趟车。夏天的太阳高高地挂着，把柏油路面晒得发软。我站在一棵行道树的荫凉底下，靠着树干。手腕上那条麻绳手链还在，白色的石头贴着腕骨，已经暖透了。

    远处传来一声闷响。远远的，像是山那边有人在放什么东西，又像是风把什么重物从高处吹落在地面上，咚的一声，然后就什么都没有了。

    我侧耳听了一会儿。周围安安静静的，只有蝉在叫，一声接一声的，把整个夏天灌得满满的。那声闷响没有再出现，像是只是我自己听错了。

    车来了。我上了车，靠着窗坐下。车发动的时候风吹进来，暖暖的，带着夏天的味道，柏油路晒化了之后的气味混着路边青草的气味，还有远处麦田里飘过来的那种干干的甜香味儿。车开起来之后，风从窗户灌进来吹在脸上，把头发吹乱了。我没有去拢，就那么靠着窗，看着窗外的风景慢慢地往后滑。

    田野、村庄、树、河、桥、电线杆，一个一个地从窗外滑过去，像翻一页书，翻一页翻一页，把夏天一页一页地翻过去了。

    手腕上那根手链轻轻晃着，白石头在日光底下细细地亮着。我低头看了一眼，石头旁边不知什么时候缠进去一小片干枯的槐树叶，边角卷着，褐黄色的，缩成一小团。我把它拈下来放在掌心里看了看，叶脉清晰，像一张小小的地图。然后我把它放到嘴边吹了一口气，它从我掌心飘出去了，飘出车窗，飘进夏天的风里，转了两圈，往北边飞了。

    我看它飞远了，看不见了。然后我靠回椅背，闭上眼。