七声枪响

    秀兰走后的第二年秋天，屯子里又出了一件事。

    这回死的是赵三爷。赵三爷不是屯子里的人，他住在后山那间老护林屋里，一个人守着那片老林子，守了三十多年。他个子不高，瘦得像根竹竿，常年穿一件洗得发白的军绿褂子，腰上别着一把磨得锃亮的斧头，肩膀上总挂着一杆老猎枪。那猎枪比他还老，枪管上缠着胶布，枪托上磕了好几道深口子，可擦得干干净净的，比谁家的碗都干净。

    我小时候见过赵三爷几回。他偶尔下山来屯子里买盐买面，背着个灰扑扑的帆布袋子，低着头走路，不怎么跟人说话。有人跟他打招呼他就点一下头，嘴角动一动，算是笑过了。屯子里的人都说赵三爷脾气怪，可谁家有难事找他帮忙，他从来不推，扛着斧头就上山了，劈柴、修屋顶、帮人找跑丢的羊，干完活就走，连口水都不喝。

    我最后一次见他是在秀兰出事之前那年。他在屯口的小卖部门口买盐，我正好路过，他看了我一眼，忽然问了一句：“你奶奶身子骨还好？“我说挺好的。他点了点头，又说了句：“那就好。“然后拎着盐袋子走了。我当时没觉得什么，后来想想，他那句话说得跟告别似的。

    赵三爷死的那天晚上，后山响了七声枪响。

    枪声闷闷的，像是隔着棉被打的，一声接一声，不紧不慢。第一声和第七声之间隔了大约一炷香的工夫，每一枪之间都停顿得差不多长，像是有人在数着时间放枪。打猎的人听得出那是赵三爷那把老猎枪的动静——那把枪后座大，响声钝，整个山头只有他那把枪是那个声音。

    那时候我刚好在奶奶家过暑假。那天晚上我正躺在炕上看书，听见第一声枪响的时候愣了一下，抬头看了看窗户外面。后山的方向黑漆漆的，什么也看不见，可那枪声在静夜里传得特别远，在山谷里撞了几下才散。我心想赵三爷又在打什么野物了，没太在意。过了不久又响了一枪，然后第三枪、第四枪，间隔匀匀的，像钟在敲。

    奶奶从里屋走出来站在堂屋里听了听，皱了皱眉头，什么也没说，又回去了。她好像在数那枪声的数目，每响一声她的表情就沉下去一点。到第七声的时候，她站在灶台前面没动，手里的抹布攥着半天没松开。

    第二天一早，屯长赵大鼻子带了几个后生上山去找赵三爷。护林屋的门从里头闩着，敲了半天没人应，他们踹开门进去的时候，赵三爷端端正正坐在炕沿上，猎枪横搁在膝盖上，枪管还是温的。人已经僵了，脸上带着笑，嘴角往上翘着，像是打完那七枪之后看到了什么有意思的东西，嘴角一直没来得及放下来。

    炕桌上摆着七个弹壳，黄铜色的，整整齐齐排成一排。

    屯长数了数墙角的弹药箱，少了七发子弹。又数了数赵三爷的枪膛——空的，枪膛打开着，干干净净的，像是被人仔细清过了。可屋里屋外翻了个遍，没找到一颗弹头。墙上没有弹孔，窗玻璃完好无损，连耗子都没打着一只。那七枪打哪儿去了？

    屯子里的人议论纷纷。有人说是赵三爷老糊涂了，半夜起来打月亮玩。有人说是枪走火了，一枪接一枪地走，走了七回。但那些话说出来自己都不信，赵三爷守了三十多年的林子，枪法准得能在天黑之前打下飞过的鸟，枪怎么会走火？

    我跟着屯长他们上山去看了一眼。护林屋不大，就一间半，外屋堆着劈好的柴禾和几袋粮食，里屋一张炕一张桌一个灶台。炕桌上那七个弹壳还在，排得整整齐齐的，每一个的间距都差不多宽，像是用尺子比着摆的。我站在炕桌前面看了好一会儿，总觉得那七个弹壳摆出来的形状有点眼熟——像什么来着？想了半天没想起来。

    直到下葬那天我才知道那七枪是干什么的。

    下葬的时候屯里的人几乎都去了，赵三爷没儿没女，坟地是屯长出面选的，就在后山脚下一片向阳的坡地上。棺材是村里木匠老孙头现打的，松木板子，白茬的，连漆都没来得及上。挖坑、下葬、填土，一个多时辰就完事了。人们往坟头撒了最后一把土，正要散的时候，一直蹲在边上抽烟的老孙头忽然开口了。

    老孙头是屯子里年纪最大的人，八十多了，耳朵有点背，平时不怎么说话。他蹲在坟头边上抽完了最后一口烟，把烟屁股摁在土里碾灭了，站起来拍了拍裤子上的灰，看着那座新坟说了一句：

    “赵三爷这是借了七年的寿，今儿到期了。“

    旁边的人问他啥意思。老孙头弹了弹烟灰，慢悠悠地说：“七年前他进山巡林子，大雪天在沟里捡了个快冻死的孩子。背回来救了三天，孩子没活，走之前跟他说了句话。孩子说，'爷爷，我欠你一条命，还你七年活头，够不够？'赵三爷当是小孩胡话，没在意。结果从那天起，本来一身毛病的他腰也不疼了，腿也不酸了，一口气又活了七年。昨晚上正好是那孩子的忌日。“

    屯长听了半天没吭声。过了好一会儿他才问：“那七枪呢？“

    老孙头把烟屁股又摁了一下，好像怕它没灭透。“七年，七枪。人家把命还完了，该走了。赵三爷放那七枪是送客呢。“

    众人散了之后我没走，蹲在坟头边上又待了一会儿。秋天的风吹过来，凉飕飕的，把坟头的新土吹起一层薄灰。我蹲在那儿想着那七个弹壳，想着赵三爷坐在炕沿上打完七枪之后的那个笑。他看见什么了？那个孩子来接他的时候长什么样？还跟七年前一样大，还是长大了？

    后来有人进山路过赵三爷的护林屋，进去歇脚的时候看见炕桌上那七个弹壳还在。只是颜色变了——原本黄铜色的弹壳，全变成了暗红色，像是锈透了，又像是从里头往外渗了什么东西出来，干在上面，摸上去滑溜溜的。那个人再没敢进那间屋子，下山跟屯长说了，屯长让人把护林屋的门锁了，钥匙扔进了河沟里。

    我后来又去了后山一回，站在护林屋外面看了看。门锁着，窗户关着，从外面看就是一间普普通通的土房子，跟山里其他废弃的屋子没什么两样。可我总觉得那屋里头还有人——一个瘦高的老头，穿着一件洗得发白的军绿褂子，坐在炕沿上，膝盖上横着一杆老猎枪。他嘴角翘着，像是在笑，像是看见了什么让他高兴的东西。

    那天晚上我又做了个梦。梦里我站在后山的一片空地上，四下里全是黑乎乎的树影。月亮从树梢后面露出来，把地面照得银白一片。我看见远处有一个瘦高的背影，穿着军绿褂子，肩膀上挂着一杆猎枪，正一步一步地往林子深处走。他走得不快不慢的，步子很稳，像是走了很多遍的路了。他旁边跟着一个小小的影子，只到他腰那么高，蹦蹦跳跳的，像是在领路。

    我站在那儿看着他们走远了，走得很远很远了，消失在林子的阴影里。林子深处传来一声枪响，闷闷的，远远的，像是有人在天边放了一声炮仗。然后什么都安静了，只剩下风吹过树梢的声音，沙沙沙的，像是林子自己在翻页。

    第二天一早我把这个梦跟奶奶说了。奶奶正在灶台边上熬粥，听完之后手里的勺子没停，慢悠悠地在锅里搅着，粥面上的气泡咕嘟咕嘟地冒。

    “他走了。“奶奶说，“那个孩子来领他了。七年前他救了那孩子一条命，那孩子还了他七年活头。七年到了，孩子来接他走，他打那七枪是告诉山下的人——我走了，你们别惦记。“

    我把那七个弹壳变红的事跟奶奶说了。奶奶把粥碗端到我面前，坐在我对面，拿抹布擦了擦桌面上洒出来的米汤。

    “弹壳变红，是那孩子拿走了里面装的命。七年命，七颗子弹，一颗顶一年。子弹打出去了，命就还了。弹壳空着，原来装过命的地方就剩下了颜色。“

    “那以后后山还会有人住吗？“

    奶奶想了想，摇了摇头。“不会了。赵三爷是最后一个守林子的。他走了，那林子就归山神管了，不归人了。“

    我低头喝粥，热乎乎的米粥顺着喉咙滑下去，暖了胃。窗外的天蓝得像洗过的旧布，后山的轮廓清清楚楚地印在上面，远远的，绿得发暗。护林屋藏在那片绿里头，看不见了。

    后来我再没去过那座护林屋。有时候站在奶奶家院子里抬头看后山，会忽然想起赵三爷坐在炕沿上放那七枪的样子。他放枪的时候是笑着的，知道自己要走了，知道自己有地方去。一个人活了一辈子，最后是笑着走的，那就够了。那七声枪响在后山的夜里一下一下地传出去，像是告诉他认识的所有人——我走了，别送。