最新网址：www.00shu.la
那天夜里的风刮得邪乎，我驾驶着那辆开了八年的解放J6，拉着二十吨的圆木，沿着209国道往南赶。车灯的光柱劈开浓稠的黑暗，照见前方路面上被风卷起的枯叶，像一群惊慌失措的灰色麻雀。副驾驶座上堆着半包没抽完的红塔山，保温杯里的浓茶已经凉透了，只剩下厚厚一层茶垢贴着杯壁。导航显示前方三十公里处有个服务区。我摸出最后那根烟叼在嘴里，没点，只是干咬着过滤嘴。这趟货从黑龙江拉到广西，全程三千多公里，我一个人开了两天两夜，眼皮子底下青黑一片，像是被人用墨汁画了两道。右脚的脚踝开始隐隐作痛，这是老毛病了，坐骨神经痛，每次长途都会犯。
“撑着点，老郑。”我对着后视镜里那张浮肿的脸说，“到了地方就能歇了。”
后视镜里映着后座上的东西——一把用红布缠着的桃木剑，穗子上系着五帝钱。那是出发前我媳妇硬塞进驾驶室的，她在城隍庙花了二百八请的。我没告诉她，那庙里的道士上个月因为招摇撞骗被派出所抓了。
前头的路忽然起了雾。这雾来得古怪，白茫茫一片从路两边的林子里涌出来，贴着地面翻滚，像是无数条蛇在路面游动。我摁了摁喇叭，低沉的汽笛声在空旷的夜路上传出很远，然后被风撕碎，散得无影无踪。车速降到四十，车灯在雾里只能照出十来米远，那团白光软塌塌的，像是泡了水的棉花。
大概开了二十分钟，雾气忽然淡了。路右边出现一个岔道，土路，但压得挺平实，路口立着个歪歪扭扭的牌子，白底红字，写着“平安驿”三个字，底下是“加油住宿修车吃饭”八个隶书小字。牌子上的油漆有些剥落了，像是刷上去好些年的东西。我眯眼看了看导航，上面根本没显示这个岔道。但油箱指针已经接近红线了，最近的服务区还有二十公里，这点油怕是撑不到。
我打了右转灯，方向盘一拐，车子轧上了土路。车轮下的触感变得不一样了，像是压在一层厚厚的灰烬上，软绵绵的，没有石子路该有的那种颠簸。路两旁是黑黢黢的树影，看不清是什么品种，树干扭曲得厉害，像是挣扎的人形。风穿过树梢的声音呜呜咽咽的，听着像有人在哭。
开了不到两里地，前面果然亮起了灯。一个挺大的院子，院墙是用红砖砌的，墙头上拉着铁丝网，铁丝网上挂着些破布条子，在风里飘来荡去。院子当中立着两根铁杆，顶上悬着两盏白炽灯泡，光晕黄得发褐，照得地面一片惨淡。三间平房靠北边一溜排开，屋檐下挂着块褪了色的蓝布帘子，上头用白漆写着“平安驿”三个大字，笔画粗笨，像小孩子描的。
我把车停在院子里，熄了火。周围静得吓人，连风声都停了，好像这院子有堵无形的墙，把外头的动静都挡在外面。一只黄狗趴在东边墙根底下，见了我连眼皮都没抬，只是尾巴尖儿极其缓慢地扫了一下地面，有气无力的。
西边那间平房的门开了，走出来一个老头儿。他穿着件蓝布工作服，袖口磨得发白，戴着一顶同样颜色的帽子，帽檐压得很低，看不清眉眼。走路的姿势有点怪，两条腿僵直着往前挪，像是在冰面上滑行。
“加油？”他问。嗓音沙哑干涩，像砂纸擦过铁皮。
“加满。”我说着跳下车，从兜里摸出烟盒，“师傅，给加满。柴油，零号的。”
老头儿没接我递过去的烟，只是盯着我的车看了几秒。确切地说，是盯着车斗里那堆圆木看，目光从上到下，像是清点什么东西。然后他转过身，从加油机旁边拎起油枪。那加油机是老式的，铁壳子上锈迹斑斑，玻璃罩子里的数字跳动着暗红色的光。
“你这车拉得不少。”老头儿把油枪插进油箱口，声音闷闷的，“从哪来？”
“吉林。”我靠在车头上，把那根干咬了一路的烟点着了，深深吸了一口，“往广西送木头。”
“吉林啊。”老头儿重复了一遍，油枪开始嗡嗡作响，数字飞快地跳动起来，“那远了。跑这么远的路，不怕遇上啥？”
“能遇上啥？”我吐了口烟圈，“这年头，除了交警查超载，啥都不怕。”
老头儿没接话。油枪的动静有点不对劲，正常的加油机会有那种规律的咔嗒声，但这台机器发出的声音像是从很远的地方传来的，带着回音，嗡嗡嗡嗡的，听着让人心里发毛。我低头看了看油管，黑色的橡胶管子上积着厚厚一层灰，有些地方龟裂了，露出里面灰白的编织层。油管微微鼓动着，像是有什么东西在里面往外拱。
“好了。”老头儿拔出油枪，油嘴往旁边的铁桶上一磕，发出当的一声脆响。我看了眼加油机上的数字，六百三十七块。奇怪的是，数字跳动的速度比我预想的慢得多，按道理加满我这车油少说也得七八百，何况油箱之前几乎见底了。
“六百三十七。”老头儿报了个数，“现金。”
我掏钱包的手顿了顿。这一路上跑过多少服务区，少说也有几十个，从没遇到过只收现金的。但我也没多想，山里的小站，可能没装移动支付。我数了七张红票子递过去，老头儿接了，也不找零，转身就往屋里走。
“师傅，找钱。”我在后面喊。
老头儿没回头，只是摆了摆手，“三块，算了。”
我把剩下的三张票子塞回钱包，正想回车上，余光忽然瞥见加油机的玻璃罩子上映出什么东西——那里面除了跳动的数字，还有一张脸。一张惨白的脸，眼睛是两个黑洞，鼻子像被人捏扁了，嘴巴咧着，露出黑黢黢的牙床。那脸就贴在加油机内部，隔着玻璃瞪着我。
我猛地转头看向加油机。玻璃罩子里面干干净净，只有暗红色的数字还在有节奏地跳动，六百三十七。
错觉。我揉了揉眼睛，肯定是太累了，出现幻觉了。但后脖颈子上的汗毛全都竖了起来，凉飕飕的风从领口灌进去，我打了个哆嗦。
“师傅！”西边屋里传来老头儿的声音，“进来喝口热水吧，看你冻的。”
我犹豫了一下。夜里确实冷，刚才站在外头那会儿，关节都冻得发僵。再说开了这么久车，也想歇歇脚。我弯腰从驾驶座底下摸出那把桃木剑揣在怀里，又把五帝钱攥在手心，这才朝西屋走去。
推开门，一股说不上来的味道扑面而来。不是汽油味，也不是饭菜香，更像是——烧纸钱的味道，混着潮湿的泥土气。屋里摆着一张八仙桌，四条长凳，靠墙是个老式柜台，台上放着个搪瓷茶盘，里头扣着几个白瓷杯子。柜台后面挂着个挂钟，钟摆左右晃着，但指针一动不动，停在十点四十七分。
老头儿坐在柜台后面，面前放着一个搪瓷缸子，冒着热气。他见我进来，伸手往对面的长凳上一指，“坐。”
我在长凳上坐下，屁股底下冰凉，像是坐着一块冰。桌子对面是另一条长凳，空着。但我总觉得那凳子上坐着个人，空气有微微的扭曲，像大夏天柏油路上的热气蒸腾。我扭头去看，什么也没有。
“喝水。”老头儿从柜台上拿了个杯子推过来，里面是淡黄色的液体，飘着几片黑乎乎的茶叶。
我没喝。借着电灯泡昏黄的光，我打量着这间屋子。墙壁用白灰刷过，但灰皮已经大片大片地剥落了，露出里面斑驳的红砖。砖缝里塞着些黄纸，上头画着些扭曲的符号，看着像符咒。墙角堆着几个铁皮油桶，桶身上用红漆写着“福”字，但那字写得歪歪扭扭，笔画之间渗着暗褐色的污渍，像是干涸的血。
“师傅这站开了多久了？”我有一搭没一搭地问。
老头儿低头摆弄着搪瓷缸子，帽檐把脸遮了大半，我只看见他的下巴，皮肤松弛得厉害，像融化的蜡烛。“记不清了。”他说，“年头久了，都不记得了。”
“就你一个人？没请个帮手？”
“本来有个小子的。”老头儿的声音忽然低了下去，“去年夜里，出去给人加油，再没回来。”
屋里的灯泡闪了一下，发出嘶嘶的电流声。柜台上的挂钟忽然当啷响了一声，指针跳动了一下，从十点四十七跳到了十点四十八。但秒针还是不动，像是被什么东西粘住了。
“那条路上啊。”老头儿抬起头来，我这才看清他的脸。那张脸上皱纹密得像蛛网，皮肤是灰白色的，眼窝深陷，两个眼珠子浑浊发黄，像是泡在福尔马林里的标本。最吓人的是他的嘴角，微微上翘着，勾出一个怪异的笑容，那笑容像是刻在脸上的，怎么也收不回去。
“那条路上，晚上常有纸车经过。”老头儿说。
“纸车？”我心里咯噔一下。
“纸糊的车。”老头儿端起搪瓷缸子嘬了一口，发出嘶溜嘶溜的声响，“白纸扎的，轿子车、大卡车、小轿车，啥样的都有。半夜从北边来，闪着灯，喇叭嘀嘀响，到了我这院里停下来，开车的是个纸人，白脸红腮帮子，嘴上的红纸抿得齐齐整整。”
“师傅真会开玩笑。”我干笑了一声，后背的汗却把衬衣浸透了。
老头儿放下缸子，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。“你来的那条路，看见雾了吧？”
我点点头。
“那雾底下有东西。”老头儿的声音压得更低了，像是怕被什么人听见，“去年那个小子，就是看见雾里有只手，伸出去想摸，结果——整个人被拽进雾里去了。天亮了我去找，路边只剩下一双鞋，鞋面上还带着他的脚，脚脖子齐齐断了，断口平得像刀切的。”
屋里的温度像是骤然降了几度。我下意识地往怀里摸了摸，桃木剑还在，五帝钱攥在手心硌得生疼。柜台上的挂钟忽然滴答了一声，秒针跳了一格。紧接着又是滴答一声，又跳了一格。钟摆晃动的幅度越来越大，发出咔嚓咔嚓的声响，像是有什么东西卡在里面。
“你这车，路上没觉得不对劲？”老头儿问。
我仔细回想了一下。从进岔道开始，车轮压路面那种软绵绵的感觉，加油时油管奇怪的搏动，还有刚才在加油机玻璃上看见的脸……不对劲，全都不对劲。但我开长途太累了，脑子混沌得很，很多事情当时没细想。
“车灯好像……”我说，“车灯照出去，光有点散。”
老头儿点点头。“纸车的光，也是散的。”
我腾地站了起来。长凳在地面上刮出刺耳的声响，我退后两步，攥着五帝钱的手心里全是冷汗。“师傅，我不歇了，还得赶路。”
老头儿没拦我，只是慢悠悠地站起来，走到柜台旁边，推开了一扇小门。门后头是个黑洞洞的房间，一股更浓的烧纸味涌出来。他伸手进去摸了几下，掏出一个东西递给我。
那是一张纸片，剪成人的形状，巴掌大小，用墨笔画着脸——细长的眉毛，圆睁的杏眼，嘴唇上涂着一抹朱红。那眉眼，跟我刚才在加油机玻璃上看见的那张脸一模一样。
“路上要是再看见雾，”老头儿说，“把这纸人烧了，扔到雾里去。记住，烧的时候别回头看。”
我接过纸人，指尖碰到那纸面的一瞬间，像是被针扎了一下。纸人冰凉，冷得不正常，像刚从冰窖里取出来。我把它揣进上衣内袋里，紧贴着胸口。但就算隔着衬衣，那股寒意还是渗了进去，像一条冰凉的虫子爬过皮肤。
“多少钱？”我问。
老头儿摆摆手。“不要钱。出去吧，把车开走。”
我拉开门，夜风灌进来，带着刺骨的寒意。院子里那两盏灯泡还在亮着，但光线比刚才更暗了，黄褐色的光晕笼罩着不大的院子，地面上我的影子拉得又细又长。东墙根底下那只黄狗不知什么时候站起来了，正对着我的车呜呜地叫，声音从嗓子眼里挤出来，像是含着满嘴的沙子。
我快步走向驾驶室，拉开车门的时候余光瞥见后视镜。镜子里映着西屋的门，老头儿站在门槛后面，佝偻着身子，举着那只搪瓷缸子对我晃了晃。他的嘴唇在动，像是在说什么，但距离太远听不清。我只看见他的口型，一遍一遍地重复着——
“别回头。”
我钻进驾驶室，砰地关上车门。引擎第一次没打着，第二次才轰隆隆地运转起来，那声音听着也有些不对，低沉的轰鸣里夹杂着细微的嘶嘶声，像是有什么东西在排气管里喘气。我挂上倒挡，车轮在土路上碾出两道辙印，倒出院子大门，上了岔道。
后视镜里，平安驿那两盏黄灯越来越远，越来越小。风又刮起来了，呜呜地穿过路两旁的树梢，那些扭曲的树干在风里摇晃着，像是在拼命挣扎。我没敢看路两边，只盯着前方那团被车灯照亮的黑暗。
开了大概十分钟，雾又来了。这一次比刚才更浓，白花花一片从四面八方涌过来，车灯的光柱伸进去就被吞没了，像是照进了一堵白墙上。我打开远光灯，没用；打开雾灯，也没用；摁喇叭，汽笛声闷闷地扑出去，连回声都没有。
车速降到二十。我在浓雾里摸索着前进，方向盘握得死紧，指关节都捏白了。忽然间，前头隐约有什么东西在动。我眯起眼仔细看，雾里影影绰绰的，像是几团白色的影子在缓慢移动。
近了。
那是一队车。纸糊的车。最前面是一辆黑色轿车的形状，纸糊的车身上画着门窗的线条，车窗位置糊着半透明的白纸，里面隐隐约约坐着个纸人，白脸，红嘴，黑纸剪的眼睛直勾勾地望向正前方。后面跟着一辆货车，跟我开的那辆解放一样，车斗里堆着纸糊的圆木，木头截面上用红笔点了圈，模仿年轮。再后面是小轿车、面包车，排成歪歪扭扭的一列，无声无息地在雾里行驶。
它们朝我迎面开来。不，不是迎面——它们行驶在路的那一半，我这边的车道上空荡荡的。但那些纸车上没有灯，没有喇叭声，只是安静地、缓慢地与我交错而过。最近的一辆纸卡车从我旁边过去的时候，我清楚地看见了驾驶室里的纸人司机，它甚至还扭头看了我一眼，那张画出来的嘴咧着，露出一个僵硬的笑。
我的手开始发抖。右脚不由自主地踩下油门，车速骤然提起来。我不管不顾地往前冲，只想快些离开这条见鬼的土路。但雾越来越浓，浓到车头前面什么都看不见了，只有白花花一片。我忽然意识到一个可怕的事实——
路不见了。
车轮下的触感变了，不再是土路的微微颠簸，而是平坦的、光滑的，像是什么东西被压平了的表面。我猛地踩下刹车，车子向前滑出几米，停住了。我推开车门跳下去，低头一看——
脚下是一条纸糊的路。白色的厚纸铺在地上，纸上用黑笔画着车道线，用黄笔涂着路肩。我的车轮压在上面，留下了两道深深的印痕，纸面破裂的地方露出下面的东西——
那是泥土。黑色的、潮湿的泥土，泛着一股腥味。
我抬起头。四周全是雾，浓得化不开。车灯的光在这片白色混沌里只勉强照出几米远，光柱边缘模糊不清，像是被什么东西啃噬着。我茫然四顾，忽然看见雾里有东西在接近，那是一个佝偻的人形，穿着蓝布工作服，戴着压低的帽子。
“师傅？”我喊了一声。
那人没应声。他慢慢走近了，我看见他的脸——灰白的皮肤，深陷的眼窝，微微上翘的嘴角。是平安驿那个老头儿。但他的脸上多了些东西：鬓角的位置，皮肤起了细密的皱褶，像是纸被揉过了又展开。他的袖口破了一块，露出里面的东西——不是胳膊，是竹篾编的骨架，白纸糊的外皮翻卷着，簌簌作响。
“你……”我后退了一步，后背撞在车门上。
老头儿抬起头来，浑浊的眼珠直勾勾地盯着我。他的嘴唇翕动着，发出那种砂纸擦铁皮的声音：“把你的纸人给我。”
我伸手去摸内袋。纸人还在，但已经不是冰凉的触感了，它正在发热，烫得隔着衬衣都能感觉到。我把它掏出来，那张巴掌大的纸片在掌心微微颤动，墨画的眉眼似乎在动，细长的眉毛皱起来，杏眼圆睁，嘴唇上的朱红鲜艳欲滴。
老头儿伸出那只露出竹篾的手。“给我。”
我攥紧了纸人。五帝钱在另一只手里硌得生疼，我忽然想起一件事——那个给我五帝钱的假道士说过一句话：“真遇上事，钱比什么都管用。”我当时只当是句推销的玩笑话。
我从兜里摸出打火机。那一瞬间，四周的温度骤然降了下来，呼出的气变成了白雾。雾里的那些纸车不知什么时候都停了，齐刷刷地转头对着我，那些画在纸面上的眼睛——黑笔描的、墨汁点的、红纸剪的——全都盯着我。老头儿身后的雾里，影影绰绰又浮现出几个人形，穿着各色的纸衣裳，脸上画着统一的僵硬笑容。
我打着了火。火苗在风中摇摇欲坠，我把纸人凑上去，那纸片沾火就着，腾起一团幽蓝色的火苗。纸人在我掌心蜷曲、收缩、化为灰烬，墨画的眉眼在火焰中最后扭曲了一下，嘴角那个笑容消失了，变成了一张惊恐的、求救的嘴。
“别看。”老头儿的声音忽然变了，变得尖细凄厉，像是从很远的地方传来，“别看那火！”
但我已经来不及了。火焰在掌心燃尽的瞬间，我下意识地低头看了一眼。灰烬中有什么东西在闪光——是一小块碎片，白瓷一样的质地，上面残留着朱红的痕迹。那是一小块嘴唇，纸人的嘴唇。
然后雾散了。
我的车停在一条荒废的土路上，前方是209国道，来时的方向。路两边的树是正常的杨树，叶子在风里哗啦啦响着。东方的天际泛起一线灰白，天快亮了。
我低头看手心。灰烬还在，但其中那小块瓷片不见了。掌心有一道浅浅的烫痕，形状像一张微笑的嘴。
我发动引擎，把车开上了国道。后视镜里，那条土路的入口越来越远，岔道口的牌子歪斜着，“平安驿”三个字在晨光里泛着暗红。
但我知道，那个牌子的背面，一定还写着另外三个字，我昨晚没来得及看见的三个字：
太平间。
最新网址：www.00shu.la