最新网址：www.00shu.la
省诊的成绩像一块石头扔进水里，涟漪散了几天，也就慢慢平了。不是不在意，是没空在意。倒计时表上的数字从三位数变成两位数之后，日子就不再是按天算的了——是按周，按每套卷子，按每一次错题整理的页码。涪城一中的高三年级进入了最后两个月的冲刺期，培优班的训练强度已经加到了顶点，普通班也把课间和晚自习全部填满。没有人抱怨——到了这个阶段，抱怨也是消耗力气。
林远的全省第九在班里引起了几天的议论，但很快就没有人再提了。不是忘了，是所有人都知道那不是终点。省诊只是模拟，真正算数的在六月。
四月中旬，涪城的天终于有了点春天的意思。操场边那排梧桐树开始抽新叶，嫩绿嫩绿的，被太阳一照透出一层薄薄的光。空气里飘着梧桐毛絮，细细白白的，落在走廊里、课桌上、翻开卷子的夹缝里。有人打喷嚏，有人眯着眼睛快走。赵凯从操场上跑回来的时候鼻孔里全是白的，一边擤鼻涕一边骂这东西到底要飘多久。
“飘到你高考。”孙磊说。
“那我高考打喷嚏怎么办？”
“忍着。”
赵凯愣了一下，然后很认真地点了点头。“你说得对。那就忍着。”
林远坐在靠窗的位置，梧桐毛絮偶尔飘到他桌面上，落在卷子边角。他没有去拂，只是低头继续刷题。窗外有风吹进来，带着操场边上刚割过的草味和远处食堂飘来的饭菜香。四月了，距离高考还有不到两个月。他抬头看了一眼黑板旁边的倒计时表——红色的数字“58”在阳光下格外刺眼。
刘建国的物理课开始转向纯应试策略。他把近五年本省卷的物理压轴题全部拆解成固定套路，每一种套路配了三道变式题。他说，到了这个阶段，再做新题意义不大，重要的是把做过的题里的陷阱全部过一遍。“高考物理的压轴题看着难，但拆开来看，每一问都是基础公式的组合。你们现在要练的不是会不会做，是能不能在最短的时间内看清它的结构。”
他在黑板上画了一道电磁感应的综合题，用了不到三十秒就拆成了三个独立的方程。粉笔在黑板上哒哒地响，每一步推导都标注了对应的公式和前提条件。然后他转过身，推了推眼镜。
“看清结构。这句话你们记着。高考不只考物理，还考时间。选择题两分钟一道，压轴题十五分钟。做不出来先跳过去，回头再补。别跟一道题死磕——死磕的代价是后面会的题没时间做。”
底下没有人说话。赵凯把他那句“别死磕”写在了物理笔记本扉页上，字迹歪歪扭扭，但每个字都很大，像是写大了就能记得更牢。
四月底，学校组织了一次全真模拟考试。这次模拟的流程完全按照高考来——进场安检、考场屏蔽、统一信号、标准化答题卡。连考场的座位间距都和高考一模一样，单人单桌，桌面上只允许放准考证、身份证和文具袋。
林远坐在靠窗的位置，苏晚晴在他斜前方，中间隔了两排。
数学考试的时候，林远在最后一道压轴题上被卡了将近二十分钟。那道题是一道导数与数列的综合，不同于之前见过的大多数题型——不是常规的构造辅助函数求导，而是需要先证明一个中间引理，再用引理反推原命题。这个思路很偏，偏到他在草稿纸上试了好几条路径都没走通。
时间一分一秒地过去。他能感觉到后颈有细密的汗渗出来，手指握笔的力度不自觉地加大，草稿纸上的字迹比平时潦草了不少。他闭了一下眼睛，深吸一口气，把笔放下，重新读了一遍题干。然后他想起周国良在培优班说过的一句话：“数学归纳法不是用来证明的，是用来找规律的。先猜出通项，再补证明。”
他重新理了一遍题目里的递推关系，把前几项一个一个算出来，写在草稿纸上。然后他盯着那几项看了一会儿，试着猜出一个可能的通项公式，代入验证——验证成立。他开始补数学归纳法的证明，从初始值到递推步骤，一步一步写下来。交卷铃响的时候他刚写完最后一个字。放下笔，他的手指微微发抖，手心全是汗。那道题他用了将近二十分钟，比平时多花了一倍多的时间。这意味着前面有几道题他做得比平时更赶——有一道解析几何的大题他只检查了一遍就往下走了。
成绩出来之后，他数学只考了142分，比省诊低了五分。那五分全扣在压轴题最后一问的归纳法证明上——漏证了一个边界条件。苏晚晴数学考了146分，那道压轴题她做对了，但选择题错了一道——第十二题，一道函数零点个数判断的题，她选的选项和正确答案差了负号。
两个人在走廊里拿到成绩单的时候，谁都没说话。走廊里的声控灯忽明忽暗，苏晚晴把成绩单折好，靠在窗台边上。过了一会儿，她开口了。
“你的归纳法漏了边界条件。”
“你的选择题不该错。”
苏晚晴沉默了两秒，然后从笔袋里拿出一支红笔，在她的错题旁边写了两行字。第一行是错因分析——审题过快，忽略了函数定义域对零点位置的影响。第二行是改进措施——选择题最后五分钟集中复检，不做新题，只复查已选答案的排除依据。她把笔记本推到林远面前，指着这两行字。
“你也可以用。你的数学压轴题，漏边界条件已经是第三次了。不是能力问题，是你每次都在赶时间。赶时间的时候最容易忽略的就是边界条件。”
林远看着她写的两行字。她的字迹一如既往地清瘦有力，但“排除依据”四个字写得很重，像是刻意压了一下笔锋。他翻开自己的笔记本，在数学那一页的错题总结里把“边界条件”四个字圈了出来，画了一个红色的星号。她看着他画完那颗星号，嘴角浮起一个很淡的弧度，然后拿起笔记本转身走了。
五月，涪城正式入夏。
天亮得越来越早，清晨五点多就有阳光从窗帘缝隙里漏进来。林远每天六点出门的时候，天已经是亮的了。空气里有一股淡淡的江水味——涪江涨水了，上游下了几场暴雨，江面比平时宽了不少。他骑车经过江堤的时候能看到水面在晨光里泛着一层薄薄的银灰色，偶尔有一艘运沙船突突地驶过，船尾的水痕很快就散了。
五一假期学校只放了一天。五月二号，高三照常上课。
这一天，林远到教室的时候发现苏晚晴没有来。她的座位空着，桌上的倒计时表被人翻到了新的一页——“距离高考还有37天”。早自习她没来，第一节课她没来。第二节课上到一半的时候，教室后门被轻轻推开了一条缝，苏晚晴侧着身子走进来。她的眼睛有点肿，眼眶微微泛红，像是哭过，又像是没睡好。她低着头快步走到座位上，没有看任何人，坐下的动作比平时轻了半拍。
林远看了她一眼。她没有回看，只是翻开课本，把笔握在手里。她的手指在书页上轻轻按着，但没有翻动。她大概只是需要一个姿势让眼睛有个去处。
那之后的几天，苏晚晴没有任何异常。六点二十准时到教室，课间背书做题，培优班从不缺课，笔记依然整洁得无可挑剔，甚至连周国良课堂上随机点她上黑板做题的时候，她的粉笔字都写得和平时一样稳。她没有再提起那天早上的事，也没有人问。高三的人都知道——高考不会因为你的眼睛肿了就降低分数。难过是奢侈品，而她从来不买奢侈品。
五月中旬，倒计时变成了三十天。
培优班的训练强度终于开始往下降。周国良不再每堂课都发新卷子，而是把近五年的本省高考真题重新拿出来，一道一道地讲命题思路。他说，最后一个月，做题不是最重要的——最重要的是把自己的错题本从头到尾过一遍，把每一个红笔标注过的地方都再看一眼。李淑芬的英语课也不再练听力了，改成了一周两次的作文批改。她把每个人的作文都单独点评了一遍，轮到林远的时候，她看着他的卷子沉默了几秒，然后说了一句话：“你的作文已经没问题了。唯一需要注意的是——阅卷老师给满分很谨慎，你有一两处可以稍微收一下，不要太炫。”林远点了点头。他知道李淑芬的意思——不是让他写差一点，是让他在拿满分和扣一分之间选后者。扣一分的作文是安全的，满分的作文需要两个阅卷老师同时签字，风险更大。高考不是炫技的地方。
五月下旬，倒计时变成了十五天。
林远的复习节奏从“全面覆盖”转向了“定点清除”。每天的复习内容不再是按章节走，而是按错题本上标红的部分走。他把整个高三所有的错题重新过了一遍——数学的边界条件、物理的实验原理表述、化学的电解质溶液、生物的遗传系谱图概率修正。每道题都做了最后一次归类：哪些是已经彻底掌握的，哪些还需要再练一次，哪些是大概率不会再错但需要看一眼公式的。这个过程很枯燥，一道题一道题地翻，一页纸一页纸地过。但他做得很慢，每一道题都是这九个月攒下来的债，他要在高考之前全部还清。
有一天晚上他在整理化学错题的时候，翻到一本半年多以前的本子。字迹很小，很密，每一页的页脚都写着同一句话：“加油。你可以的。”那是顾安然给他整理的第一本化学笔记——从电荷守恒到有机推断，每一个知识点都拆成了对应的题型，每一种题型旁边都标注了他犯过错的次数和日期。他看着那行小字，想起去年九月在操场上她往他手里塞笔记本的那个傍晚。那时候她的手指还在发抖，那时候她连抬头看他都不敢。现在她能坐在食堂中间吃饭了，能在公交站对他点头了，能在电话里跟他说新年快乐。
他把这本旧笔记和最近几次模拟考的错题放在一起，用夹子夹好，放进了书包。第二天早上，他把一沓自己整理的数学解题思路大纲放在了顾安然的桌上。没有署名，没有便签。只是一沓纸，放在她桌上，和她每天早上帮大家整理语文默写自测卷时放的位置一样。
顾安然到教室的时候，看到桌上那沓笔记，停了一下。她翻开第一页，看到几行熟悉的字迹——三角函数、数列、解析几何，每一章都按题型分类，每种题型旁边都标注了核心思路和常见陷阱。她翻了几页，然后合上，放进了书包里。她没有回头看他。但从侧面看过去，能看到她的睫毛轻轻颤了一下，然后低下头，把自己埋进课本里。
六月一日，距离高考还有六天。
涪城一中举行了毕业典礼。说是典礼，其实只是在操场上站了一个多小时。校长讲话，教导主任讲话，年级组长讲话，然后每个班上去拍照。没有鲜花，没有气球，没有那些电视里高中毕业典礼上常见的煽情环节。阳光很晒，站在队伍里有人的汗顺着鬓角往下流，赵凯低声骂了一句“快点吧热死了”。
拍照的时候六班的人挤在一起站了好几排。林远站在最后一排最左边，旁边是赵凯和孙磊。赵凯用胳膊肘顶了顶他，低声说：“你往中间站点呗，年级第二站边上像什么话。”林远没动，说站哪都一样。赵凯翻了个白眼，自己挤到前面去了。
林小鹿在第一排蹲着，歪着头对镜头比了一个耶。她的皮筋是粉红色的，上面有个很小的蝴蝶结，是高考专用皮筋，她说要戴到考完最后一科再换。孙磊站在林远右边，难得地把校服拉链拉到了最上面，头发也梳得比平时整齐。
顾安然站在第二排靠边的位置，没有像以前那样往角落里缩。她站得很直，肩膀放松，两只手自然垂在身前。她没有笑，但也没有低头——只是安安静静地看着镜头，目光很稳。苏晚晴站在第一排正中间，背挺得很直，嘴角带着一个很淡很淡的弧度。不是笑，是那种快要在心里跟这个地方告别时，自己都没察觉的弧度。
拍完之后大家零零散散地往回走。赵凯说要去篮球场最后打一场球，孙磊说要去食堂吃最后一顿红烧鸡腿。林小鹿站在跑道边上，把那双穿了三年、已经磨破了后跟的运动鞋脱下来，赤脚踩在草地上，脚趾在草叶里蜷了一下又松开。
“这双鞋陪我考了三年试。”她把鞋拎起来看了看，鞋底的花纹已经快磨平了，鞋带也换过好几根，颜色都不一样。然后她重新穿回去，系好鞋带，跺了跺脚。“再穿几天。考完就换。”
林远没有去打球，也没有去食堂。他一个人走到操场边那棵法桐树下，站了一会儿。树下的长椅还在，树叶子已经绿得不能再绿了，大片的叶子在风里哗啦啦地响。他想起九个月前他站在校门口的公告栏前，看着分班名单上自己的名字——年级第四百八十九名，理科六班倒数。那时候他刚从三十三岁的出租屋里醒过来，发现自己在十八岁的床上。他给自己说的第一句话是：这一世，不一样了。
六月六日，高考前一天。
上午学校放了半天假。林远在家把明天要带的东西全部检查了一遍。准考证、身份证、2B铅笔两支、橡皮、黑色签字笔三支——笔是他用了大半年的那个型号，墨水出水量和笔尖的粗细他已经完全适应了。他把每一支笔都在草稿纸上试了一下，确认笔迹均匀不断墨，然后放回笔袋里。
他从书包最里层拿出那只平安符。红布缝的，边角已经磨白，里面的香草味已经淡得几乎闻不到了。平安符是母亲在他小时候生病住院时去庙里求的，一直挂在她钥匙扣上，挂了十几年。他昨天早上出门前她把它塞在他校服内袋里，什么都没说，只是按了按他的胸口，让平安符贴紧。他把平安符放进笔袋最外层，拉上拉链。
下午，他骑车去了一趟学校。不是去复习——该复习的都已经复习完了。是去还钥匙。机房那把铜色旧钥匙，一直放在铅笔盒里，高考之后大概不会再用了。
综合楼六楼的走廊很安静，声控灯在他走过去的时候亮了一盏。他把钥匙放在刘建国的办公桌上。桌面上堆着一沓还没批完的模拟卷，最上面那份是赵凯的物理卷子，选择题错了五道，但电磁感应那道大题全对。刘建国在卷子旁边用红笔写了一行字：“格线以上。保持。”林远把钥匙放在那行字旁边，用桌上的一个教案本压住，然后轻轻带上门出去了。
走出综合楼的时候，他路过操场。法桐树下空无一人，长椅被下午的太阳晒得发烫。他没有走过去，只是站在综合楼的台阶上看了一会儿。风吹过来的时候，梧桐叶子哗啦啦地响，和九个月前开学那天一模一样。
回到家，母亲已经把晚饭做好了。杂酱面，荷包蛋，多放了一勺辣子。她说高考吃面吉利，顺顺当当。面端上来的时候，汤底是用昨晚的骨头汤调的，肉末比平时多放了一倍。父亲下班回来，换鞋的时候说了一句“明天我请假送你去”。林远说不用，走过去坐公交就行。父亲没坚持，但他说了一句话——“那我早上跟你一起出门。”不是商量，是通知。
晚上，林远坐在书桌前。墙上的思维导图已经覆盖了整面墙，从“细胞”到“遗传与变异”，从“三大守恒”到“有机推断”，每一张导图都用不同颜色的笔做了标记，便利贴的边缘已经卷了，但上面的字迹还很清楚。倒计时表上还剩最后一格。
隔壁房间传来父亲翻身的声音，床板咯吱一声。然后是母亲压低了的说话声，大概是让他翻慢点，儿子明天考试。然后一切安静了。均匀的鼾声重新响起来。
他靠在椅背上，闭上眼睛。他想起前世高考前一晚——一个人在房间里打游戏打到凌晨一点，不是因为复习完了，是因为什么都不想面对。那时候他不知道什么是紧张，不是真的不紧张，是没把高考放在心上。后来用了十几年才明白，没把一件事放在心上不是因为不在意，是因为不敢在意。在意了，就害怕失败。害怕失败到了极点，就干脆装作不在乎。
这一世他也在意。但他不怕了。
最新网址：www.00shu.la