第85章 不安

    京城的天像被扣在一口倒置的蒸笼底下，热得人喘不过气。竹里馆的枣树叶子被晒得卷了边，雪团整天趴在廊下青石板上吐舌头，连画眉都不肯叫了，蹲在方老伯的茶碗旁边缩着脖子打盹。

    小枣坐在草席上，把布老虎翻来覆去地啃，啃得满嘴棉絮，自己又吐出来，用手背擦擦嘴，继续啃。沈棠棠坐在竹椅上择豆角，择完一把把空豆荚丢进簸箕里，又从篮子里拿起一把。她择豆角的手艺比以前强多了，以前择一斤豆角要花小半个时辰，现在一炷香不到就能择完一整篮。周奶奶说这不是手快了，是心静了——心静了手自然就快。沈棠棠想她大概确实是心静了，小枣每天午睡的时候她就在铺子里择菜、记账、理方子，日子过得像枣树根下的流水。

    只有一件事让她心里悬着——三哥的信还没来。从上一封信到现在，已经快两个月了。

    这在以前从来没有过。沈临风不管多忙，每隔个把月总会寄一封回来。有时候信很厚，写满了好几张纸，说北境的风沙、军屯田的荞麦、纪青新配的药方；有时候信很薄，就几行字，“棠棠收，三哥”，连“萝卜比大葱好”都省了。她把他的信全收在枕头底下那只樟木匣子里，按日期排好，最早一封是那年除夕他回北境后写来的，最晚一封是小枣满月后不久寄到的。匣子里的信已经攒了厚厚一摞，信封边角磨毛了，字迹被反复翻看蹭得有些模糊。

    她把樟木匣子从枕头底下拿出来打开，最上面那封信是上次收到的最后一封。她抽出信纸又看了一遍——还是那些话，孩子的小木勺等他回去刻，第一把给他留着。她用手指摸了摸信纸上那几个被笔锋凿透了的字，把信折好放回信封里。窗外枣树上的蝉忽然叫了一声，又停了。

    这天上午田老板来铺子里送菜。他把一筐茄子和一捆豇豆从牛车上卸下来，又递过来几根新摘的黄瓜，说是今天早上刚从藤上摘的，嫩得能生吃。沈棠棠接过黄瓜放在柜台上，问他最近有没有北境那边的消息。

    田老板用搭在肩上的汗巾擦了把脸，说他也正想说这事。他认识好几支往北边跑的商队，往年夏天最热闹的时候每旬都有队伍出发，最近这阵子只剩下一两支还在跑。倒不是没人去，是官道上查得严了。以前商队过关只要验货单，现在每个哨卡都要开箱查货，有时候一查就是小半天。有几支小商队嫌耽误工夫，索性不跑了。

    沈棠棠问查什么。田老板说他也说不准，听说是查夹带。他把汗巾从肩上扯下来在手里搓了搓，又说马爷的商队前些天倒是出发了，走的是老路线，但马爷出发前跟他提过一嘴，说这回路上可能比平时慢，让收货的人多等几天。沈棠棠低下头，小枣正坐在推车里把铁勺举到眼前翻来覆去地看。

    她用手指轻轻碰了碰女儿的脸蛋，心里算了算——慢几天，商队一个来回本来要一个多月，现在可能要更久。三哥的信也许是被耽搁在路上了。

    午后方巧儿带着杏儿来铺子里。杏儿手里举着她那把刻着桂花的小木勺，一进门就往推车那边跑。小枣正把布老虎的左耳朵往嘴里塞，看见杏儿来了，把布老虎从嘴里抽出来举向她摇了摇，“哦”了一声。杏儿把木勺从栏杆缝里塞给小枣，小枣接过去看了看，和自己那把铁勺并排放在一起，歪头端详了好一阵，大概在研究为什么木勺柄上刻的是桂花而铁勺柄上刻的是枣花。

    方巧儿在旁边坐下来，说杏儿最近也在研究这个——她爹打的铁器每样都要敲一敲听听响声，从铁锅到铁钉，敲完了还要拿起来闻一闻。沈棠棠说可能是跟郑大学的。方巧儿说郑大可没教她闻铁，是她自己觉得铁烧红的时候有股味道，和冷铁不一样，每次她爹淬火她就蹲在炉子旁边使劲抽鼻子。

    杏儿趴在栏杆上忽然回头问了一句话，让方巧儿和沈棠棠都停了手里的活。杏儿问小枣的舅舅什么时候回来——她爹昨天晚上吃饭时说最近往北境送信的军驿比以前少了，以前每旬都有军驿从北境回来，最近好久才来一趟。

    方巧儿压低声音说郑大也是听铁匠铺隔壁卖皮货的老孙说的。老孙的儿子在兵部当驿兵，专门跑北境路线，说最近几个月北境那边的军驿班次从每旬三班减到了两班。兵部对外说是驿马不够，但老孙的儿子私下说，减班次是因为有几段驿路不安全，常有游骑出没，军驿不敢单独跑。

    沈棠棠把手里择了一半的豆角放在簸箕里，站起来走到柜台后面给她倒了碗凉茶。方巧儿接过茶碗喝了一口，声音更低了，说郑大让老孙的儿子帮忙留意着，有北境的消息就告诉她。她又说郑大觉得老孙的儿子平时话不多，但这回说起北境的事时脸色不大好。沈棠棠把方巧儿的空碗收走放在柜台上。她低下头，小枣正坐在推车里把布老虎和木勺并排放在一起，来回看了好几遍。她把推车的遮阳棚往女儿那边倾了倾挡住斜照过来的日光。

    傍晚裴钰从掌珍司下值回来。他把草编小篓搁在石桌上，走到廊下在沈棠棠旁边坐下来。她正坐在躺椅上看着枣树发呆，手里还捏着一把没择完的豆角。他把豆角从她手里轻轻抽走放进簸箕里，说今天在掌珍司听总管太监提了一件事——太仆寺这个月给掌珍司发了一份公文，要求提前筹备今年过冬的草料。往年都是入秋以后才开始备料，今年提前了快一个月。

    公文上写的原因是“北境草场今夏偏旱”，但他私下问过经办人，经办人说这份公文是太仆寺主动发下来的，兵部那边催了好几次。沈棠棠说二嫂今天也来过了，说翰林院那边最近誊抄的邸报里，有几份关于北境军屯田秋粮预估产量的数据比去年低了不少，邸报上只写了“因旱减产”，没有具体说减多少。江映月说裴瑾觉得那些数字的措辞斟酌过好几遍才上报。

    裴钰沉默了一会儿，说巧儿下午也来了，说郑大从隔壁老孙那里听说北境的军驿班次减了。他低着头又说他明天去兵部值房走一趟，找职方司的旧识问问。沈棠棠靠在躺椅上，把以上这些事在心里串了一遍：商队少了，草料提前采购了，军饷批得快了，邸报上的秋粮产量斟酌过措辞，军驿班次减了。

    每一件单独看都不算大事——商队少是因为官道查得严，草料提前是因为草场旱了，军饷批得快也可以是正常调拨，减产是旱的，军驿减班次是驿马不够。凑在一起看，总觉得有什么东西在暗处慢慢收紧。她把那根豇豆从簸箕里重新捡起来放在掌心里，手指头一下一下地摩挲着豆荚上细密的绒毛。

    又过了几天，方老伯拄着拐杖走进院子。画眉蹲在他肩膀上打盹，他在廊下那把马扎上坐下来，把拐杖横在膝盖上。沈棠棠把这段时间听到的事情一件一件告诉他，方老伯听完以后沉默了很久。画眉从他肩膀上跳下来落在草席栏杆上，歪头看着小枣。

    方老伯说他年轻时在码头，有一年也是各种不对劲凑在一起：商船少了，粮价涨了，衙门的人天天来码头问有没有船能往北边运货，后来才知道是要打大仗了。他说完又从袖子里掏出一样东西放在沈棠棠手心里——一小块磨得发亮的檀木牌，牌上刻着一个歪歪扭扭的“安”字，笔画很浅，有些地方已经磨得快看不清了。这是他年轻时他娘给他刻的，他带着这块木牌扛了大半辈子活。他把木牌借给小枣，等她舅舅回来再还给他。沈棠棠低头看着掌心里那块被磨得发亮的木牌，牌面上的木纹被无数次的抚摸磨得温润如绸，刻痕里嵌着经年累月的汗渍和体温。

    夜里蝉鸣渐歇，枣树的叶子在夜风里沙沙响。沈棠棠靠在床头，把方老伯给的那块檀木牌轻轻放在枕头底下，和三哥的信匣子放在一起。她侧过身看着裴钰，忽然想起大嫂前两天来铺子里看她时，临走前站在柜台旁边压低声音说了一句话——大哥让她别往外说，只说给棠棠一个人听：户部最近在核北境的军饷账目，发现有几个月的粮草调拨批次比平时急，数额也略大，经办人是兵部直接派下来的，没走常规的户部审核通道，只是后来补了手续。

    裴钰听完沉默了一会儿，说明天就去兵部。他把手覆在她手背上，拇指轻轻摩挲着她虎口上那道被热锅沿烫出来的浅白印子。窗外月光从枣树密密的叶片间漏下来落在摇篮底板上，小枣正侧着身子睡着了，拳头贴在嘴边。沈棠棠闭上眼睛，把方老伯那块檀木牌轻轻攥在掌心里。明天她还要去铺子里择菜，还要给小枣喂米糊，还要等三哥的信。她把那只银铃铛轻轻拨了一下，极清脆的细响在夜里传出去很远。