最新网址：www.00shu.la
一九八七年夏天，东京热得像一口倒扣在火上的锅。连日最高气温超过三十五度，柏油路面被晒得发软，踩上去能感觉到鞋底往下陷。新宿街头到处都是打赤膊的工人和撑着阳伞的女学生，自动贩卖机里的冰镇饮料从早到晚被买空，补货的小货车一天要来三趟。歌舞伎町的霓虹灯管在热浪里微微发颤，红色的光、蓝色的光、绿色的光被蒸腾的暑气扭曲成一道道流动的波纹。
阿虎就是在这样的夏天里遇见真由美的。
那天晚上赌场轮休，陆川给阿虎放了假。阿虎把工钱数了两遍——一张皱巴巴的一万円钞票和几枚硬币，够他在台场玩一个通宵。他换了件干净衬衫，领口那颗阿绣补的扣子缝得整整齐齐，然后把头发用水抹了抹，对着墙上那片破镜子照了照，露出一个不太满意的表情，然后推门出去了。从新宿坐电车到台场要半个小时。阿虎在电车上把钟亦鸣教他的几句日语翻来覆去地念——“速い”、“勝負”、“もう一度”。他用手指在车座扶手上描假名笔画，旁边的上班族看了他一眼，往旁边挪了半寸。
台场是东京湾填海造出来的一片新区，白天冷冷清清，一到夜里就变成另一个世界。货运码头关了灯，集装箱堆场在月色下像一座座沉默的城堡。沿海的仓库区空无一人，只有海风把铁皮棚子吹得哗啦啦响。但在仓库区后面，有一条笔直的沿海公路——四车道，新铺的柏油，路灯稀稀拉拉，到了后半夜几乎没人。这里成了东京地下飙车族的圣地。
阿虎第一次来这里是在春天，跟赌场里一个常客来的。那人是暴走族出身，后来洗手不干了，在赌场里输钱输多了就跟阿虎吹牛，说台场半夜能飙到三百。阿虎不信，那人就开车带他来了一次。那一晚阿虎看到十几辆改装摩托车在沿海公路上排成一排，引擎声震得地面都在抖，尾灯在夜色中划出一道道红色的弧线。从那以后他就成了台场的常客。他不飙——他没车，也没驾照。但他喜欢看。看那些摩托车从起跑线冲出去的瞬间，看车手趴在油箱上把油门拧到底，看第一个冲过终点的人举起双臂在路灯下像一尊发光的雕像。
那天晚上阿虎到台场的时候已经十一点了。沿海公路上已经聚了二三十人，有人靠在改装车上抽烟，有人蹲在路边调试引擎，有人拿着啤酒罐大声说笑。摩托车的引擎声此起彼伏——有的低沉如擂鼓，有的尖锐如撕裂的金属。空气中弥漫着汽油味和烧焦的橡胶味，混着海风的咸腥。路灯把所有人的影子拖得斜斜长长，在柏油路面上交错重叠。
阿虎照例走到老位置——一个废弃的码头装货台，水泥台面比路面高出一米多，视野开阔，能看到整段赛道。他盘腿坐下，掏出从便利店买的罐装可乐，拉开拉环。就在这时他听到了一个声音。不是引擎声。是大笑声。那笑声从赛道起点传过来，在一群低沉的男人嗓音中格外突出——不是尖细的那种笑，是放肆的、中气十足的、完全不把周围人放在眼里的笑。阿虎顺着笑声看过去。一个染着金发的女人正骑在一辆摩托车上。不是坐在后座——是跨在驾驶座上，两条长腿稳稳地支在地上。她穿着一件黑色紧身皮衣，拉链只拉到胸口，里面露出半截裹胸，脖子上挂着一条银色链子，链坠是一颗金属骷髅头，在路灯下一闪一闪。金发剪得很短，露出耳朵上密密麻麻的耳钉，从耳垂一直排到耳廓。皮裤，厚底皮靴，靴帮上铆着两排银色的钉子。左手虎口上有一个刺青——一朵红色的莲花，花瓣张开，花蕊是一颗小小的骷髅。
她的摩托车是一辆川崎GPZ900R，火红色，车身被擦得锃亮，引擎盖拆了，露出里面改装过的排气管和涡轮增压器。车头上贴着一张白色贴纸，上面用黑色毛笔写着一个“紅”字，笔锋凌厉，像是自己写的。
“那个女人——她飙车？”阿虎拍了拍旁边一个穿花衬衫的年轻人。
“飙车？”花衬衫转头看了他一眼，语气里带着一种被冒犯的不可思议，“你是新来的吧？那是真由美。红莲的头儿。上个月她在台场赢了山田组的小泽——小泽那辆铃木改了一千两百CC，她照样赢他两个车身。两个车身！在终点线前面她还回头看了一眼！小泽到现在都不肯再来台场。”
阿虎把可乐罐放在膝盖上，盯着那个叫真由美的女人看。她正在跟一个光头壮汉说话——不，不是说话，是在讨价还价。她的声音很大，隔着二十米都能听见。
“今晚赌多少？五万太少——上次你输我三万还没给呢，加利息一共八万，今晚一把算清。高桥你跑不跑？”
那个叫高桥的光头擦了擦额头上的汗。他骑的是一辆改装过的哈雷，排量比真由美的川崎大，但车身重了将近一百公斤。台场的赛道弯多，车重吃大亏。
“跑。”高桥咬着牙从口袋里掏出一叠钞票摔在路边的折叠桌上。真由美笑了。她的笑容很大，嘴角翘得很高，露出一排整齐的牙齿。虎牙不突出，但眼角的笑纹很张扬。她不需要矜持，也不在意周围几十个男人怎么看她的笑。她把钞票拿起来在手掌上拍了两下，然后插进皮衣内侧口袋里。钞票露出一角，折在银色拉链外面。
“还差两万利息，我不要你的钱——你输了就把那辆哈雷的排气管拆给我。我有个姐妹要改车，缺根好的。”
高桥的脸色变了，但周围全是人，他不敢赖账。他跨上哈雷，拧了拧油门，引擎发出一声低吼。
阿虎把可乐罐放在地上，站了起来，往赛道起点走去。
比赛开始。高桥起步占优——他的哈雷排量大，直线加速猛，起步就领先了大半个车身。真由美的川崎在起步阶段被压着，引擎转速拉得极高，声音尖得像一把电钻在钻钢板。但到了第一个弯道——一个右转的发卡弯，高桥刹车减速，车身往左倾，轮胎在柏油路面上擦出一道长长的黑色痕迹。真由美没有减速。她趴在油箱上，身体几乎与地面平行，右膝蹭着路面，弯道内侧超车——不是从外道超，是从内道挤进去的，车身离高桥的哈雷只有不到十厘米。高桥本能地往外让了一下，就那么一下，真由美的车头已经超过了他。第二个弯是左转，她切弯的角度更刁——车身几乎贴着护栏，护栏后面就是东京湾的黑水，海面反射着远处台场的摩天轮灯光。她没看海，她只看路。第三个弯是她最擅长的高速S弯，她过弯的时候整个人像被离心力钉在车身上，膝盖磨得皮裤都冒了烟。后面的车手在弯心必须收油，她不收，直接把车头拧进弯道内侧——压得这么低，油箱都快蹭到路面。
出弯的时候她已经领先了两个车身。终点线是一条用白色喷漆画在路面上的粗线，旁边站着一个举着红色信号灯的人。真由美的川崎冲过终点线的时候，红色尾灯在夜色中划出一道长长的光弧，像一颗流星擦着海面飞过。
阿虎站在装货台上，看得眼睛都直了。他在工地扛水泥的时候觉得自己力气大，在赌场劝架的时候觉得自己反应快，但这一刻，他看着这个女人摘下头盔甩了甩满头的汗水，水滴从鼻尖甩出来，她仰起头对着路灯闭上眼睛喘了几秒，胸口起伏，嘴角还挂着刚才弯道超车时那一瞬的笑——那笑容是弯道留下的，有种还没散尽的戾气与快感。他觉得自己以前对“厉害”两个字的理解全错了。
高桥跨下哈雷，低着头走到折叠桌前，从工具箱里翻出一根还包着塑料膜的新排气管，重重地拍在桌面上。真由美走过去，把排气管拿起来掂了掂分量，然后塞进一个跟在她身边的短发女孩怀里。
“给。答应你的。”
短发女孩抱着排气管，眼睛亮得像捡到了钱包。“真由姐，这根比我在店里看的还好！”
“废话。高桥那家伙买东西只买最贵的。”她拍了拍手套上的灰，转头扫了一眼围观的观众。她的目光在人群中扫过，扫到阿虎的时候停了一瞬。不是因为阿虎帅——是因为阿虎是全场唯一一个敢大大方方直视她眼睛的男人。别人都在假装看手机、看摩托车、看赛道，只有这个穿工装衬衫、袖口补丁针脚整整齐齐的家伙，直愣愣地盯着她看，像在看一场让他想不通的魔术。
真由美走过去。厚底皮靴踩在柏油路面上发出清脆的咔咔声。
“お前、中国人？”她的声音比刚才讨价还价时低了些。不是客气，是好奇。说完她歪了歪头，补了句发音极生硬的英语，“You...Chinese？”
阿虎点头。“中国人。”
“へえ。”真由美上下打量了他一眼——从脚上那双工地靴到领口那颗颜色不太对的扣子，再到那双直愣愣看着她的眼睛。她被那双眼睛看得有点意外——不是色眯眯的那种看，是那种她极少从日本男人眼里看到的坦荡。日本男人不敢直视她太久，中国人……她没怎么跟中国人说过话。她递过去一根烟。阿虎摇头：“不抽烟。”
“タバコ吸わない？”她把烟叼在自己嘴里，划了根火柴点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，“中国人、タバコ吸わない。珍しい。”中国人，不抽烟，稀奇。她说“珍しい”的时候语调上扬，尾音拖得长长的，像在逗一只流浪猫。她站在阿虎面前，用拇指朝赛道方向比了比，说了一串日语。语速比刚才和高桥讨价还价时慢了些，但还是快，像弹珠机里的钢珠一颗接一颗往外蹦。
阿虎只听懂几个词——“走る”、“バイク”、“お前”。走。摩托车。你。
“她说你跑不跑。”旁边那个花衬衫凑过来当翻译，“她问你有没有摩托车。你说没有。她问你会不会骑。你说会一点。她说她有车可以借你。她说的是那辆——”花衬衫指了指停在路边的一辆黄色铃木，车身比真由美的川崎小一号，但保养得很好，链条上过油，反光镜擦得锃亮。花衬衫咽了口唾沫，补充道，“那辆铃木是她的备用车。没人敢碰。上个月山田组有个人摸了一把，被她用扳手追着打了三条街。她现在让你骑——你是不是救过她命？”
阿虎没有回答花衬衫。他看向那辆黄色铃木——车身在路灯下闪着光，车钥匙还插在点火孔里。然后他走到铃木旁边，用手掌摸了摸油箱。不是新的，但保养得好，油箱上有几道细微的划痕被同色补漆笔描过。后视镜擦得锃亮，链条上过油，链条护罩上贴着一张和真由美头盔上一模一样的红莲贴纸。他低头看了看贴纸，然后抬头看向真由美，咧开嘴露出一个笑。那个笑很大，很直，没有任何算计，像一个被人挑战了就会本能地站起来的愣头青。
“跑！”他说。这个字是日语，是钟亦鸣教他的第一个动词。他发得很准。
真由美看着他的笑容，嘴角叼着的烟轻轻颤了一下。她见过无数男人的笑——有谄媚的笑，有紧张的笑，有喝了酒之后不知天高地厚的笑。但眼前这个中国人笑起来的时候，眼睛里没有这些。他的眼睛在说：我来了，我试试。就像她第一次摸到摩托车把手时的感觉，纯粹的想试试。
她把烟从嘴角拿下来，在路灯杆上碾灭。然后她把自己的头盔扔给阿虎——就是刚才她戴的那顶，黑色，侧面用荧光漆画着一朵盛开的莲花。头盔内衬还是温的，带着她发梢残留的柑橘味。“被って。死ぬなよ。”戴上。别死。
阿虎接过头盔，翻过来看了看上面的莲花图案。然后他把头盔扣在头上，扣带系了两下都没系上——不是紧张，是这头盔的卡扣和他以前戴的工地安全帽不一样。真由美翻了个白眼，上前一步，双手伸到他下巴下面，啪地扣上了扣带。她的手套还没摘，皮手套扣上卡扣时发出清脆的一声，指节隔着皮手套蹭过他的下颚骨。然后她往后退了半步，用手套背面拍了拍他的头盔顶部，说：“これ、私のだ。”这是我的。
阿虎跨上铃木。坐垫是真皮的，被真由美换过——比原装坐垫更窄，更适合趴低身体。他的脚踩在脚蹬上，脚蹬的位置也被调过，比标准位置靠后。膝盖弯曲的弧度刚好能夹紧油箱。这不是一辆随便借人的备用车——这是为她自己调校的，每一个细节都是她的习惯。他把油门拧了一下，引擎发出一声清脆的低吼。这台铃木的排量比不上真由美的川崎，但声音很好听，像一头还没长大的豹子——胎未换完，牙已磨尖。
“阿虎！”他拍了拍自己胸口，“我叫阿虎！”
真由美已经戴上了备用手套——一双露出指节的旧皮手套，指节处的皮子磨得发亮。她跨上自己的红色川崎，拧了拧油门，引擎的轰鸣声在仓库区回荡。听到阿虎的喊声，她转头看了他一眼，金色的短发被海风吹得乱七八糟，嘴角勾出一个弧度。那个弧度不是微笑，是起跑线上的笑——两只猛兽同时绷紧了肌肉，等着扑出去的那一刻。
“マユミ！”她也拍了拍自己胸口，然后重新拧紧手套扣带，“負けたら、ラーメン奢れ！”输了请拉面！
阿虎没听懂“奢れ”是什么意思，但他听懂了“ラーメン”。他想起阿龙带他去的那家拉面店，想起碗底那片多出来的叉烧，想起保鲜膜包着的饭团。他咧开嘴笑了。“行！你输了——饺子！”
“餃子？”真由美瞪大眼睛，然后爆发出一阵大笑。那笑声在仓库区回荡，把旁边几辆改装车上挂着的幸运挂件震得晃来晃去。远处几个正在调试引擎的车手都抬起头看向这边，有人吹了声口哨。他们认识真由美这么久，头一次看到她在赛前笑得把头盔面罩都忘了拉下来。
“変なヤツ！”她笑够了，用手背擦了擦眼角，拉下头盔面罩。金发被面罩压平，只剩几根碎发翘在面罩边缘。她眼睛透过防雾镜片看着前方，然后整个人沉了下去，像一头准备扑食的豹子压低了前肢。川崎的排气管喷出一股热浪，把她皮衣的下摆吹得翻起来，露出腰间一小截皮肤——那里也有一朵红色莲花，是用纹身墨水扎上去的，线条比贴纸更精细，花瓣沿着腰线弯曲，花蕊藏进皮裤边缘。
花衬衫不知从哪弄来一面三角旗——红底黑边，和他上次在山田组飙车赛上当发令员时用的一模一样——站在赛道起点，把旗子高高举起。周围的人都安静下来，能听见远处台场摩天轮的机械转动声和海浪拍打防波堤的闷响。
“行くぞ！”真由美喊了一声，声音从头盔里传出来，闷闷的，但那股子兴奋劲还是透了出来。
阿虎听不懂全部，但他不需要。他趴在油箱上，手指握紧油门，眼睛盯着前方被路灯照得发白的柏油路面。他的心脏在胸腔里跳得很快，不是紧张，是兴奋——那种在工地上扛完最后一袋水泥、在赌场里按住最后一个闹事赌客之后的同样的兴奋。他想起阿龙跟他说过的话——“你做什么事都先动手再动脑。”但今晚他没动手，他连拳头都没攥。他把油门拧到底，让引擎替他吼出了所有想说的话。他的脚踩在真由美调过的脚蹬上，膝盖夹着她坐过的坐垫，头盔内衬还带着她发梢的橘子味。这些细节在零点几秒内从他脑子里闪过，然后被引擎的咆哮吞没。
旗子落下的瞬间，铃木的转速表弹到了红区。阿虎松开离合器，车身像被弹弓射出去一样冲进赛道。起步的推背感把他的脊背撞在坐垫靠背上，耳边只剩下风噪和引擎的尖啸。真由美的川崎在旁边车道领先了半个车身——她的起步永远比他快，油门响应更快，换挡时机更准。但阿虎死死咬住她的尾灯，那团红色的光在他瞳孔里越来越亮。
第一个弯。阿虎不想减速，但他的理智告诉他——你还不会压弯。他收了油门，车身往左倾，膝盖本能地往外撇了一下，然后赶紧收回来夹紧油箱。真由美在他前面流畅地切过弯心，皮裤膝盖擦过柏油路面蹭出一小撮火花，然后直起身加速出弯。她回头看了一眼——黄色铃木没有掉队，那个连卡扣都不会系的中国人的车头灯正紧紧咬在她的尾灯光晕里。
第二个弯。阿虎的膝盖也蹭到了路面。不是技术，是胆子。他看见真由美压弯的角度，就照着她的路线压了下去——角度更大，速度更猛，差点连人带车翻进护栏。铃木的后轮在出弯时甩了一下尾，他死命攥紧把手，硬是把车头拧了回来。头盔里全是自己粗重的呼吸声，面罩上起了一层薄雾。他透过那层雾气看着前面真由美的尾灯，咬紧牙关——你要赢我？你赢我我就请你吃拉面。你输了——你得吃我哥包的饺子。
第三个弯，S弯。真由美在入弯前微微偏了下头——不是回头，是用余光扫了一眼侧后方。她熟悉这个弯的每一寸沥青裂纹，知道哪里可以切得更深。但她今天没有加速，反而在弯心微微收了一丝油门。不是失误，是故意的。她不想把这个中国人甩掉。她想看看他在最后一个弯会怎么跑——是稳妥收油，还是豁出去跟她拼到底。
直道。终点前的最后两百米。阿虎的铃木在直道上追平了真由美的川崎。两辆车并排冲过终点线的时候，花衬衫的三角旗被尾流卷得猎猎作响。阿虎慢慢减速，把铃木停在路边，摘下头盔。他的头发全湿了，汗水顺着额角往下淌，衬衫后背湿了一大片，贴在皮肤上。但他的眼睛亮得惊人，像一个刚从海里捞出来的人第一次呼吸到空气。
真由美也摘下了头盔。她的金发被汗水浸成了一缕一缕的，贴在额头上。她用手背擦了擦鼻尖上的汗珠，然后把皮手套脱下来摔在坐垫上。她没有说话——她看着阿虎，看着这个中国人被头盔压得乱七八糟的头发、被汗水浸透的衬衫、还有那双直愣愣看着她的眼睛。她的嘴角动了一下，然后迈出一步。
她走到阿虎面前，两只手揪住他的衣领，把他往后推了一步。阿虎的后背撞在仓库的铁皮墙上，发出咚的一声闷响。真由美踮起脚尖，吻了上去。不是那种温柔的、试探的、欲说还休的吻。是那种打完一场架之后肾上腺素还在血管里奔涌时的吻——嘴唇撞在一起，舌尖带着汗水的咸味，呼吸粗重而滚烫。她的皮手套还攥在他胸口，手劲很大，像是在确认这个赢了她的人不是她热昏了头的幻觉。阿虎愣了一瞬，然后伸手揽住了她的腰。他的手掌按在她腰侧那朵红莲刺青上，能感觉到皮肤下面肌肉的微微颤栗。她腰间的皮肤被皮衣磨得发红，刺青边缘微微发烫，像刚被烙铁印上去。他们旁边的川崎引擎还在低声嗡鸣，尾灯把两个人的影子打在仓库的铁皮墙上，轮廓模糊，像一团正在燃烧的火焰。
过了很久——可能是几秒，也可能是半分钟——真由美松开了他的衣领，往后退了半步。她的嘴唇上有血丝，是刚才压弯时咬嘴唇咬破的。她舔了舔嘴角，然后伸手在阿虎胸口拍了一下。
“強かった。”你很强。她说这话的时候表情还是那么野，但声音比刚才轻了些。她把头盔夹在腋下，从口袋里掏出那根已经压弯的烟叼在嘴里——没点。然后她转身跨上川崎，把烟塞进皮衣内侧口袋里，拧了拧油门。引擎的轰鸣再次填满了仓库区的夜空。临走前她从后视镜里看了阿虎一眼，说了一句阿虎没听懂的日语。
“今度は負けない。”下次我不会输。
川崎的尾灯在沿海公路上渐行渐远，最后变成一个微弱的红点，消失在台场摩天轮的光晕里。阿虎还靠在仓库墙上，衣领歪着，扣子还好好的——阿绣缝的扣子，没掉。他的心跳还没有平复，指尖还残留着她腰间皮肤的热度和那圈刺青微凸的轮廓。
花衬衫凑过来，满脸不可思议：“兄弟，你是不是有什么祖传的运气？”
阿虎没理他。他低下头，把系在手腕上的皮绳紧了紧——那根皮绳是真由美在比赛前从自己的手套上解下来拴在他手腕上的，说“勝負の前に、これをつけとけ”——比赛前戴上这个。他当时没听懂，现在也还是没怎么听懂。但他觉得这大概不是一句骂人的话。他把皮绳在手指上绕了两圈，攥紧。
回到公寓已经凌晨三点。阿虎轻手轻脚地推开门，六叠榻榻米上鼾声此起彼伏。阿龙靠墙坐着，怀里抱着那个保鲜膜包好的饭团——小百合今天又给他塞了一个，他在等阿虎回来，等着等着睡着了。陆川没睡，他靠在窗边，手里端着一杯凉水，透过那条窄窄的窗缝看着外面的霓虹灯。他看到阿虎的衣领上有一个口红印，颜色很深，在暗处看不清楚，但当他从霓虹灯下走过时，那一抹暗红色在粉色光晕中一闪而过。还有他嘴唇上那道被牙齿咬破的血痕，和阿虎自己似乎都没注意到的——系在手腕上那根不属于他的皮绳。
“哥。”阿虎在榻榻米上坐下，声音很低。
“嗯。”阿龙没睁眼。
“我输了。”
“输什么？”
“摩托车。”
阿龙睁开一只眼。“你跟人飙车？”
“嗯。在台场。她叫真由美。金头发。骑川崎。过弯的时候膝盖磨得冒烟。她说我输了要请拉面。我说你输了请饺子。她听不懂‘饺子’——她说‘ギョーザ’，发音比我还怪。哥，你要是见到她，别叫她‘金毛’，人家叫真由美。”他把事情从头到尾说了一遍。说到赛车那一段的时候，他的眼睛在黑暗中发亮。说到最后那个吻的时候，他挠了挠后脑勺，咧开嘴笑了。那个笑容傻得很纯粹，但纯粹里又多了点什么——是那种被某种东西击中了心底最柔软的一块、还没来得及设防的表情。阿龙睁开另一只眼，看了眼陆川。陆川点了下头。阿龙把饭团放在枕头旁边，翻了个身，说：“下次赢了再回来。”
“下次我肯定赢她。”阿虎躺下来，把手腕上那根皮绳看了又看，然后闭上眼睛。他脑子里还在转着台场沿海公路的灯光，转着川崎引擎的轰鸣声，转着真由美在终点线前面那个回头——金色短发被风吹得乱七八糟，嘴角挂着起跑线上的笑。他睡不着。他把皮绳凑到鼻尖闻了闻——有汽油味，有汗味，还有点橘子的味道。和刚才头盔里的味道一样。他攥紧皮绳，把它贴在胸口，然后透过窗缝望向远处已经熄了灯的摩天轮。摩天轮的骨架在夜色中像一枚巨大的齿轮，他不知道那个叫真由美的女人此刻是在台场还是已经回了家。但他知道，他还会再见到她。台场的路灯还亮着，赛道的白色喷漆线还在海风中等他。
最新网址：www.00shu.la