最新网址：www.00shu.la
林越这辈子做过最对不起张雪琴的事，不是前往朱巴，而是在派驻期结束后没能实现当初亲口许下的承诺。飞机降落之前，林越先闻到了味道。
不是空调循环风，是从舱门缝里渗进来的——干燥的土腥味混着烧东西的焦气。游戏里没有气味。
他靠窗往下看。没有廊桥，跑道尽头停着两架联合国运输机，机翼下站着一排维和士兵。更远处，土红色的空地上停着几辆皮卡，其中一辆焊着机枪，旁边坐着一个戴墨镜的黑人，枪口朝着跑道。
空乘通知地面温度三十五摄氏度。身边的乘客开始骚动——大多是中国人，穿反光背心的、拎电脑包的、抱着一袋山药的。他们在聊验收进度、材料报价、晚饭有没有红烧肉。这些声音让林越觉得世界还在正常运转。
然后舱门开了。
热浪涌进来，裹着柴油、红土和汗。停机坪上的沥青被晒得发软。
林越眯着眼走下舷梯，阳光砸在脸上，他戴上墨镜，整个朱巴变成了深棕色。远处，城市蹲在赤道阳光下，低矮的混凝土楼房和铁皮棚屋挤在一起。
接机的人举着一块白底红字的中文牌子——“中兴通讯朱巴项目部”。牌子下站着一个穿灰色POLO衫的中年男人，皮肤晒成深麦色，戴金属框眼镜，四十出头。旁边跟了一个当地人，很年轻，穿着一件洗得发白的曼联球衣。
“林越？我姓周，周明远，工程主管。辛苦了。”中年男人伸出手。
林越握手。那只手掌粗糙有力，指根有老茧，和他爸掂了二十年勺磨出来的茧子一样。
“不辛苦。地勘报告我看过了，几个问题现场确认就能开工。”
周明远看了他一眼，笑了笑。
马鲁尔咧嘴一笑，接过行李箱：“第一次来？很快会习惯。热，蚊子多，偶尔响枪——周主管说那叫安全区。”
周明远没接话，只是扫了一眼铁丝网外面那辆皮卡的方向，脚步没停。
停车场是夯土地面。马鲁尔把箱子塞进一辆白色丰田皮卡的后斗，林越坐到后排，座椅被晒得发烫。
皮卡拐出机场，驶上两车道的柏油路。路两侧是低矮的建筑，墙上喷着褪色的广告和竞选海报。路边有人在卖瓶装水，女人用彩色的布裹着头，男人三三两两蹲在树荫下。
“跟国内反着来，”周明远说，“街上没人了才要小心。”
林越记下了。
远处隐约传来一阵嘈杂的声音，不是枪声，是喊叫声和警笛，混在一起，被风送过来，又散掉。周明远的手指在膝盖上轻轻敲了一下，没说什么。
皮卡又拐了一个弯，前方出现一圈围墙，顶上拉着铁丝网。大门是铁栅栏，门口站着两个穿蓝色制服、挎步枪的安保。墙上嵌着一块不锈钢铭牌：中国·朱巴企业合作园区。
门卫核对车牌，挥手放行。铁栅栏在车轮后面哐当一声关上。
园区里面跟外面像是两个国家。水泥路，热带植物，几栋低层办公楼，楼前停着挖掘机。远处有一排集装箱改的临时宿舍，门口晾着工装，一个穿红背心的中国工人蹲在台阶上抽烟，用手机外放一首粤语老歌。
皮卡停在一栋三层灰色小楼前。周明远推开车门：“项目部办公室在一楼，宿舍在二楼。你先放下行李，下午带你去基站看一下。”
林越下车，站在楼前。空气还是热的，但围墙把外面的嘈杂过滤了一层。
马鲁尔把行李箱拎到宿舍门口，冲他挤了挤眼：“晚上要是听见狗叫，别出去。”他拍了拍胸口，“我们这里的狗，晚上不叫。叫的不是狗。”然后咧嘴一笑，走了。
林越站在宿舍门口，手里攥着钥匙。屋里一张铁架床，一个塑料衣柜，一张书桌。他放倒行李箱，拉开拉链。工装、图纸、安全帽，整整齐齐码在箱子里。最上面压着一本翻旧了的《步兵战术基础》——书脊裂了三道，用透明胶带贴着。他翻了翻，停在城市作战那一页。折角是三年前留下的。那时候他用这页复习军校的战术课笔试。后来那张报名表被他塞进了抽屉最底层。
他把书放在枕头旁边。
窗外，那个穿红背心的工人还蹲在台阶上抽烟。粤语老歌切了一首。阳光把水泥地晒得发白。
他低头看手机。信号只剩两格。时间跳到了当地时间下午三点。
他打开备忘录，准备写点什么。手指悬在键盘上方，却迟迟没有落下。
不是没话写。是太多话不知道该从哪一句开始。
窗外，那个工人的手机又切了一首老歌。旋律很熟，他忘了歌名。他想起出发前一天晚上，张雪琴在厨房里做水煮鱼，干辣椒的呛味从门缝里钻进来。她说：“那边饭菜不合胃口的话，就多吃米饭。米饭哪里都一样。”她没回头。
还有林建国。在机场安检口，他爸把牛皮纸信封塞进他手里，那只掂了二十年勺的手在他手背上停了一瞬。
他把手机翻过来扣在床上。
正要转身拆行李，余光扫到窗外——远处，城市的方向，一道细细的烟柱正从建筑群后面升起来，灰白色的，在赤道无风的下午直直地往天上窜。
不是工厂烟囱。他认得那个形状。
烧东西。而且不是垃圾。
手机震了一下。他拿起来看——信号从两格掉到了一格，又跳回两格。屏幕上没有新消息，但他注意到时间旁边多了一个小图标：“无紧急服务”。
他打开备忘录。打上“朱巴第一天。气温35度。安全？。
窗外，粤语老歌还在放。
最新网址：www.00shu.la