最新网址：www.00shu.la
我把那张纸条铺在李老头面前。收购站里光线暗，百叶窗拉了一半，地上堆着没卖完的废铜。李老头没开灯，捏着纸条看了很久，纸在他手指间微微发颤。他把它放下，从兜里摸出烟盒，抽出一根大前门，火柴划了三下才点着。
“不是谈判。”他吐出一口烟，烟往上走，在百叶窗缝里停住，“是面试。”
我没说话。
“郑东海想瞧瞧你这个人。值不值得收编。”李老头用烟灰缸沿敲了敲烟身，“你不去，他不高兴，觉得你不给面子。你去了，说错话，他觉得你不懂事。更麻烦。”
“您觉得我该说什么？”
李老头又吸了一口，这次吸得很深。他望着窗外，那扇窗玻璃上积着一层油灰。“什么都别答应。什么都别拒得太死。点头，听，笑，但不签字。不表态。签字就是卖身，点头哈腰就是认栽。”
“他要是不让我走呢？”
“他会让你走的。”李老头把烟灰弹进搪瓷缸，“郑东海这种人，讲究体面。不会在第一顿饭上动粗。但你记住——他给你的每一个笑脸，都是在算账。”
我看着他眼角的皱纹。“您当年遇到过这种人？”
他停了一下。烟灰落在缸沿上，他吹掉它。“遇到过。我跑掉了。”他说得很快，像掀过一页日历，“六几年的事，不说了。”
他把烟摁灭，半截烟在缸底拧了一圈。“你要是回不来了，”他说，眼睛没看我，“我去找你。”
这不是承诺。这是一个坐标。他知道我去哪了。
我骑车回了父母家。不是告别，就是看看。
院子里飘出白菜炖粉条的味道。母亲在灶台前忙活，铝锅咕嘟咕嘟响，锅盖缝里冒白气。她看见我，用围裙擦了擦手：“来得正好，盛饭。”
我坐在小板凳上择菜，枯黄的叶子掰掉，绿的留下。母亲在旁边切姜丝，案板笃笃响。她把切完的姜丝拢进一只白瓷碟里，碟子边上印着牡丹花，红彤彤的，用了十多年，白瓷都泛黄了。
“我这几天要去一趟省城。”我说，“可能待几天。”
“去干啥？”
“生意上的事。”
她没再问，把瓷碟放到灶台上。灶火映着她的侧脸。
父亲回来的时候，天刚擦黑。蓝色工装上蹭着机油，手里拎着一个铝饭盒，饭盒上印着红星机械厂的字样，红漆掉了一半，露出底下的铝色。他进门看见我，“嗯”了一声，把饭盒放在柜子上，打开来，里面是半个吃剩的馒头，他用铝箔纸包着。
饭桌上三只搪瓷碗，红边，碗底印着”奖”字。筷子筒是截竹筒做的，边上裂了一道缝，用铁丝箍着。白菜炖粉条盛在一只蓝边大海碗里，油花浮在上面，粉条炖得透明。炜婷扒拉着饭，偷偷把粉条挑到碗底，想把白菜盖在上面。
“爸，”我夹了一筷子白菜，“你那个工伤，厂里怎么说？”
父亲的手停了一下。右手，食指和中指微微抖着，那是冲床咬的。“快退休了，”他说，“不折腾了。”
“要是有人来找你，说是什么单位的，别理。”
他抬起眼看我。那双眼在工厂干了三十年，看人一样是看零件的眼神。他没问为什么，低下头继续吃，筷子碰在碗沿上，叮的一声。
炜婷从书包里掏出一张纸，推到我面前。成绩单，年级第三。数学满分，英语九十八。
我从兜里掏出五块八毛钱，纸币加钢镚，数了两遍，放在她手边。“买资料。”
“谢谢哥。”她把钱叠好，塞进校服口袋，又低头吃饭，嘴角偷偷翘了一下。
临走的时候，母亲送到门口。她没开院灯，月光把她的影子拉得很长。“在外头，别跟人置气。”
我”嗯”了一声，推车往外走。
父亲没出来送。可我走到巷口，回头望了一眼。他站在院门口，手里还攥着那个铝饭盒，月光把饭盒照成银白色。他没动，就站在那，看我。
筒子楼的楼道里声控灯坏了，我摸黑上了三楼。赵强开门的时候，屋里一股泡面味，混着汗味。窗帘拉着，分不清白天黑夜。他比上次更瘦，颧骨突出来，眼窝陷下去，但眼睛里有东西——不是光，是烧到一半的炭，还热着。
“我要去省城，几天。”我坐在他床边，弹簧吱呀响，“去见郑东海。”
他手一抖，泡面叉子掉在地上。“比他更大的人？”
“嗯。”
他蹲下捡叉子，蹲了很久，脊背弯成一张弓。“你要是……回不来怎么办？”
“那五十块钱你不用还了。”
他笑了一下，嘴角扯得勉强，眼眶却红了。“你他妈的，都什么时候了还惦记那五十块。”他站起来，把叉子扔在桌上，叉子弹了一下掉进泡面桶里，“我跟你去。”
“不用。”我从兜里掏出小摊的钥匙，铜的，放在桌上，“你帮我守着摊。我回来还要靠它吃饭。”
他看着那把钥匙，看了很久。钥匙在桌上反着光，铜色发暗。然后拿起来，攥在手心，指节都白了。
“回来请你喝酒。”我说。
他没说话，点了点头，把我送到门口。我下楼的时候，听见他在三楼喊：“炜杰！”我抬头，他探出半个身子，“那五十块，我肯定会还的。”
我摆摆手，走进夜色里。
回到住处，我把钱分了三份。一份藏在床板下，一份塞在破棉鞋里，一份贴身带着。父亲的笔记本——那个黑色塑料皮的——我放在衬衫内袋里，贴着肋骨。
坐在床边，从裤兜里摸出那枚五分硬币。镍币磨得发亮，边角的齿纹都平了。从红星厂辞职那天我就开始攥着它，攥了半年。我把它放在桌上，硬币转了个圈，倒下去，正面朝上，麦穗那面朝上。
窗外传来吉普车的声音，柴油发动机，怠速的抖动像只病兽在喘。我拉开窗帘一条缝——街角停着那辆墨绿色吉普。孙海坐在驾驶室里，红点一亮一灭，他在抽烟。
他知道我要去省城。他在等。
我拉上窗帘，躺回床上。天花板上有块水渍，形状像一只鸟，翅膀是张开的。
正要闭眼，门外传来轻轻的脚步声。不是孙海的，孙海穿皮鞋，这是布鞋，走在水泥地上几乎没有声音。我坐起来。脚步声停了，然后——
笃，笃。
很轻，两下。
我下床，拉开门。走廊里空空荡荡，声控灯没亮。我低头，门槛外面放着一个小布包，蓝白格子的手绢打的结。捡起来，还温着。打开来——两个煮熟的鸡蛋，蛋壳上布着细密的裂纹，是刚出锅的。
手绢角上绣着一个字，红线，针脚细密：“安”。
我攥着那两个字，站在门口。走廊尽头有扇窗，月光从那里照进来，在地上铺出一条银色的路。
我关上门，把鸡蛋放在桌上，挨着那枚五分硬币。
明天一早，去省城。
最新网址：www.00shu.la