最新网址：www.00shu.la
一2023年9月1日，清晨。河生醒来时，窗外的天刚蒙蒙亮。上海的初秋并不像北方那样干脆利落，它拖泥带水——暑热还没有完全退去，空气中还残留着夏天的黏腻，但风中已经夹杂了一丝凉意，像薄荷一样钻进口鼻，让人精神一振。梧桐树的叶子开始从边缘泛黄，不是整片变黄，而是从叶尖开始，一点点地浸染上去，像宣纸上洇开的淡墨。
他躺在床上，没有急着起床。退休两个多月了，他终于开始适应这种无所事事的生活。不用赶着去办公室，不用对着图纸绞尽脑汁，不用在船厂的烈日下跑来跑去。他的身体像一条搁浅了很久的船，终于被涨潮的海水重新浮起，慢慢恢复到正常的吃水线。胃疼的次数少了，血压也稳定了，脸上有了一点血色，不再是那种常年加班的惨白。林雨燕说他胖了，他不信，上秤一称，果然重了四斤。
他侧过头，看着林雨燕的睡脸。她睡得正沉，嘴角微微上翘，像是在做什么好梦。她的头发已经花白了，不是全白，是黑白夹杂的那种灰白，像冬天的杨树皮。额头上、眼角边、嘴角边，皱纹像蛛网一样密密地铺开。她年轻时不胖不瘦，现在胖十五
9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。
消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。
“能。”河生说，“我这就去。”
他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。她不识字，但她很聪明，会做很多事。她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”河生说：“会做饭就是最大的本事。”
林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”
“孟师母走了。”河生说。
林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。
下午，河生坐高铁去了北京。车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出几颗松动的牙齿。她爱说话，一开口就停不下来，从东家长说到西家短，从孟教授年轻时说到孩子们长大后。河生有时候嫌她啰嗦，但又不忍心打断她。他知道，她一个人在家，太孤单了。孟教授不在了，孩子们在外面工作，她连个说话的人都没有。
到了北京，河生打车去了八宝山。孟师母的遗体已经安放在殡仪馆里，灵堂布置得很简单，鲜花翠柏，遗像放在正中。遗像上的孟师母是年轻时的样子，梳着齐耳短发，穿着碎花衬衫，笑得像一朵花。河生跪在灵前，磕了三个头，点燃了香和纸钱。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋了几圈，又缓缓落下来。
“师母，我来看您了。”他在心里说，“您在那边见到孟教授了吗？你们要好好的。”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。
第二天，孟师母的遗体火化了。河生抱着骨灰盒，把它放在墓穴里。墓碑上刻着“张淑芳同志之墓”，旁边是孟教授的墓，墓碑上刻着“孟宪成同志之墓”。两人并排而立，像生前一样。河生跪在墓前，又磕了三个头。
“孟教授，师母，你们安息吧。”他在心里说，“我会好好活着，不辜负你们的期望。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走出八宝山，北京的秋天风很大，吹得树叶哗哗作响。他抬头看了看天空，天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他深吸了一口气，觉得空气里有一股松柏的清香，那是八宝山的味道，也是死亡的味道。
十六
9月26日，河生回到了上海。他的眼睛还是红的，嗓子也有些哑。林雨燕看到他这个样子，心疼得不行。她去厨房给他熬了一碗姜汤，放了红糖和红枣，端到他面前。
“喝了吧，驱驱寒。”林雨燕说。
河生端起碗，喝了一口。姜汤很辣，红糖很甜，红枣很香。他慢慢地喝着，喝了小半碗，觉得身上暖和了一些。他把碗放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
“河生，你累了吧？去床上躺一会儿。”林雨燕说。
“不累。”河生说，“就是心里难受。”
“我知道。”林雨燕握住他的手，“你师母走了，你心里不好受。但她年纪大了，走了也是解脱。”
“我知道。”
“那你别太难过，身体要紧。”
“好。”
河生睁开眼睛，看着林雨燕。她的眼睛里也有泪光，但她忍着，没有流下来。他知道，她是怕他更难过。
“雨燕，谢谢你。”河生说。
“谢什么？应该的。”
河生握住她的手，没有再说话。
十七
9月28日，河生去了船厂。他不想去，但李晓阳打电话说，第五艘航母的舰岛开始安装了，想请他来看看。他犹豫了一下，还是去了。
船坞里，巨大的舰岛被吊在半空中，正在缓缓下落。舰岛有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。起重机的钢索绷得紧紧的，发出吱吱的响声，像在用力地**。工人们仰着头，看着舰岛，表情紧张而专注。河生站在船坞边上，也仰着头，看着舰岛。
“陈总，您觉得位置对吗？”李晓阳问。
“对。”河生说，“再往左偏一点。”
李晓阳通过对讲机指挥起重机操作工调整位置。舰岛慢慢地往左移动了几厘米，对准了船体上的接口。
“好，落！”
舰岛缓缓落下，稳稳地坐在船体上。工人们欢呼起来，掌声响起来。李晓阳也笑了，松了一口气。
“陈总，您眼睛真准。”他说。
“不是眼睛准，是经验。”河生说，“你们年轻，慢慢就有了。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。他想起孟教授当年也是这样，看着他们一步一步成长起来的。这种感觉，像是看着自己的孩子学会了走路。第一步总是摇摇晃晃的，摔倒了，爬起来，再走。慢慢地，就走稳了，走快了，走远了。
十八
9月30日，九月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经黄了，一片一片地落下来，在空中打着旋。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年9月30日，退休三个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。了一些，腰身没有了，但河生觉得她这样更好看，圆润的脸庞看起来更慈祥，更像母亲年轻时的样子。他想起母亲，母亲一辈子都瘦，到老了更瘦，像一根风干的柴火。他劝母亲多吃点，母亲说：“吃多了干活不方便。”他那时候不懂，现在懂了。人活着，不是为了吃饱，是为了不饿。
他轻轻起床，没有吵醒她。走到阳台上，远处的黄浦江在晨光中闪着灰白色的光，几艘货轮像静止的雕塑一样泊在江面上，只有桅杆上的旗帜在风中微微飘动。对岸的陆家嘴高楼林立，玻璃幕墙反射着朝阳，像一块块巨大的金砖。他深吸一口气，空气里有桂花的香气。八月了，桂花开了。他循着香味看过去，楼下花坛里的几棵桂花树果然开了，金黄色的小花密密麻麻地缀满枝头，像一粒粒碎金。德顺爷说过，桂花开了，秋天就真的来了。黄河边的秋天来得早，九月一过，早晚就要穿夹袄了。黄河滩上的芦苇一夜之间就会变黄，风一吹，芦花漫天飞舞，像下了一场大雪。德顺爷会在这个时候最后一次出船，把渔网收起来，把船拖上岸，涂上桐油，等着来年春天再下水。
河生摸了摸口袋里的铜铃，铜铃还在，凉丝丝的，沉甸甸的。他摇了摇，叮叮当当的声音清脆悦耳。德顺爷说，这个铜铃是他在黄河上跑船时用的，挂在船头，有风的时候会响，提醒船工们注意方向。铜铃跟着德顺爷跑了四十年，从黄河上游跑到下游，从青年跑到老年。德顺爷把它留给河生，是希望河生也能找到自己的方向。河生找到了，而且走得很远，比德顺爷走过的任何一条河都远。
二
上午八点，陈溪起床了。她今天要去学校报到，初三了，最后一年初中。她穿着一件白色的T恤、蓝色的牛仔裤、白色的运动鞋，扎着马尾辫，背着一个新书包——是林雨燕上周给她买的，淡紫色的，她挑了很久才选中这个颜色。她站在镜子前照了又照，把马尾辫拆了重新扎，扎了又拆，反复了好几次，直到满意为止。
“爸爸，你看我这样行吗？”她转过身，让河生看。
“行。”河生说，“又不是去相亲，差不多就行了。”
“爸，你说什么呢！”陈溪脸红了。
林雨燕从厨房里探出头来，手里拿着锅铲，围裙上沾着油渍。“溪溪，过来吃早饭，别磨蹭了。”
陈溪跑过去，坐下来。林雨燕给她盛了一碗小米粥，一个煮鸡蛋，一小碟咸菜。小米粥熬得浓稠金黄，上面浮着一层米油，看起来就很养人。陈溪喝了一口，烫得直吹气。
“慢点喝，没人跟你抢。”林雨燕说。
“我要迟到了。”陈溪说。
“还早呢，才八点。”
“老师说八点半到校。”
“那你还有半个小时，来得及。”
陈溪不说话了，低头喝粥。
河生坐在旁边，看着她，想起了自己当年上学的时候。那时候，他每天要走五里路去乡中学，天不亮就起床，母亲给他热一碗红薯稀饭，他咕嘟咕嘟喝完，抹抹嘴，背着书包就跑了。路是土路，坑坑洼洼的，下雨天泥泞不堪，一脚踩下去，能没过脚踝。他不怕走路，怕的是迟到。迟到了，老师会罚站，站在教室门口，让所有人都看到。他不想丢脸，所以每天都是第一个到教室的。
八点二十，陈溪出门了。她背着那个淡紫色的新书包，脚步轻快，马尾辫在身后一甩一甩的。河生站在阳台上，看着她走出小区门口，消失在街角。他想起一句话：子女是父母射出的箭，不管飞多远，线都在父母手里。他射出了两支箭，一支飞到了美国，一支还在初中。他不知道他们会飞多远，但他知道，不管飞多远，线都在他手里。
三
上午九点，河生去了书法班。今天李老师教他们写“山”字。他说：“‘山’字三笔，中间一竖要挺拔，两边要对称，像一座大山。”他拿起毛笔，在宣纸上写了一个“山”字，笔画遒劲有力，结构稳重如山。
河生跟着写了一个。他写得很慢，一笔一划都很认真。“山”字写好了，虽然不像李老师那样有气势，但比他之前写的“永”字好多了。李老师走过来看了看，说：“不错，有进步。但是中间这一竖要再用力一点，像山一样稳。”河生点点头，又写了一个。这次好多了。
坐在河生旁边的是一个老先生，姓周，八十岁了，退休前是个大学教授，教物理的。他的头发全白了，稀疏得像冬天的枯草，露出淡粉色的头皮。他戴着一副厚厚的眼镜，手指有些发抖，但写出来的字很有力。河生问他：“周老师，您学书法多久了？”周老师说：“十年了。”河生说：“十年？那您一定写得很好了。”周老师说：“不好，还在学。书法这东西，学一辈子也学不好。”河生点了点头，觉得他说得有道理。
十一点，书法班下课了。河生收拾好笔墨纸砚，走出活动中心。阳光很烈，照在身上有些烫。他眯起眼睛，加快了脚步。回到家，林雨燕已经在做饭了。厨房里飘出红烧肉的香味，馋得人直流口水。河生走进厨房，想帮忙，林雨燕把他推了出去，说：“你去歇着，我来。”河生说：“我不累。”林雨燕说：“歇着。”河生只好回到客厅，坐在沙发上，打开电视。
电视里在播一个纪录片，讲的是黄河。画面是无人机航拍的，从高空俯瞰，黄河像一条黄色的巨龙蜿蜒在黄土高原上，浑浊的河水奔流不息，两岸的沟壑像大地的皱纹一样密密麻麻。河生看得很入迷。他想起了小时候，站在黄河边，看着河水东流，心想：这水流到哪里去？德顺爷说：“流到海里去。”他问：“海是什么样子的？”德顺爷说：“很大很大，看不到边。”他又问：“你见过海吗？”德顺爷说：“见过，年轻时跑船去过。”河生羡慕德顺爷，见过海，去过很远的地方。现在，他也见过海了，而且是在航母上见的。从黄海到东海，从东海到南海，他走过了中国所有的海。海真的很大，看不到边，像德顺爷说的那样。
四
中午，河生接到了一个电话。电话是李晓阳打来的。
“陈总，您在忙什么呢？”李晓阳问。
“没忙什么，在家待着。”河生说。
“那您来船厂看看呗，我们想您了。”
“又出问题了？”
“没有，就是想您了。”李晓阳笑了，“第五艘航母的机库安装了，场面很壮观，您来看看吧。”
河生犹豫了一下。“好，我去。”
下午两点，河生去了船厂。他换上工作服，戴上安全帽，走进了船坞。第五艘航母的船体已经合拢了，巨大的身躯横卧在船坞里，像一条沉睡的巨龙。工人们在脚手架上忙碌着，电焊的火花像流星一样四处飞溅。他走进航母内部，来到机库。机库很大，有好几个篮球场那么大，可以让几十架舰载机同时停放。机库的顶棚很高，抬头望去，有一种空旷的压迫感，像走进了一座没有窗户的大教堂。工人们正在安装防火门和消防系统，这些是航母安全的重要保障。机库一旦起火，如果不能迅速隔离，火势会蔓延到整个航母，后果不堪设想。
“陈总，您来了。”李晓阳从机库的另一头走过来，穿着一身蓝色的工作服，脸上有阳光晒出的印记。他的头发又白了一些，鬓角已经全白了，像染了一层霜。他今年三十六岁了，比河生当年接手第一艘航母时还大两岁。河生看着他，觉得他越来越成熟了，说话做事都有章法，不再像以前那样毛躁。这份成熟不是天生的，是岁月磨出来的，是无数个熬夜的夜晚、无数个棘手的问题、无数个失败的教训堆积起来的。
“来了。”河生说，“机库安装得怎么样了？”
“完成了百分之七十。”李晓阳说，“下个月就能完成。”
“质量呢？”
“您放心，每一个防火门都做过测试了，合格率百分之百。”
“好。”
河生走进机库，用手摸了摸墙壁。墙壁是钢板的，很厚，很硬，涂着防火涂料，表面粗糙，像砂纸一样。他想起第一艘航母的机库，也是这样的，钢板、涂料、防火门。那时候，他三十八岁，正值壮年，爬上爬下不费劲。现在，他五十三岁了，爬几层楼梯就开始喘。时间不饶人，谁也逃不过。
“陈总，您说这艘航母什么时候能服役？”李晓阳问。
“2026年。”河生说，“还有三年。”
“三年，真快。”
“快什么？我觉得慢。”河生说，“国家等不及了。”
李晓阳点了点头。
五
从船厂出来，天已经快黑了。河生开着车，行驶在回家的路上。车窗外，华灯初上，霓虹闪烁，这座城市的夜生活才刚刚开始。他打开收音机，里面在播一个故事，说的是一个老人和他的狗。老人住在山脚下，养了一条黄狗，每天上山砍柴，狗跟着他。有一天，老人在山上摔倒了，狗跑下山，叫来了人，救了老人。后来老人死了，狗不吃不喝，趴在坟前，三天后也死了。
河生听着，眼泪流了下来。他想起了德顺爷，德顺爷也养了一条狗，是一条黑狗，名字叫黑子。黑子很聪明，德顺爷划船，它蹲在船头，像一尊雕像。德顺爷上岸，它跟着，从不乱跑。德顺爷去世那年，黑子也老了，不吃不喝，趴在德顺爷的床前，一动不动。德顺爷下葬那天，黑子跟着棺材走到坟地，趴在坟前，不走。大哥说：“黑子，回家。”黑子不动。大哥抱它回家，它又跑回去。后来黑子就住在坟地了，每天卧在坟前，不叫，不闹，只是静静地趴着。一个月后，黑子死了。
河生擦了擦眼泪，把收音机关了。他不想听了，听不下去了。
六
9月5日，河生去医院复查。陈医生看了他的各项指标，说一切正常。胃溃疡完全愈合了，血压稳定在120/80，血脂也降到了正常范围。
“陈老师，您最近感觉怎么样？”陈医生问。
“好多了。”河生说，“不疼了，吃饭也香了。”
“那就好。”陈医生说，“您的药可以减量了，从一天两次减到一天一次。”
“好。”
“还有，您的体重增加了，要注意控制，不要吃太多油腻的东西。”
“好。”
河生走出诊室，林雨燕在外面等他。她今天穿着一件暗红色的棉麻衬衫，黑色的裤子，头发盘起来，耳边别了一枚黑色的发夹。河生看着她，觉得她越来越像母亲了。不是说长得像，而是神态像——安静、从容、不急不躁，像一棵老树，风吹不动，雨打不摇。
“怎么样？”她问。
“没事，恢复得不错。”
“那就好。”
两人走出医院，外面阳光很好，照在身上暖洋洋的。路边的桂花开了，香气扑鼻，让人心旷神怡。河生深吸了一口气，觉得空气里有一股甜丝丝的味道，像童年时母亲蒸的桂花糕的味道。每年秋天，母亲会采一些桂花，洗净了，和糯米粉一起蒸，做成桂花糕。他最爱吃，一口气能吃五六块。母亲说：“慢点吃，别噎着。”他不管，还是狼吞虎咽。现在想想，那些桂花糕其实并不好吃，糯米粉太粗，桂花放得太多，有些发苦。但他觉得好吃，不是因为味道，是因为那是母亲做的。
“河生，咱们去公园走走吧。”林雨燕说。
“好。”
两人去了附近的复兴公园。公园里人很多，有老人在打太极，有年轻人在跑步，有孩子在放风筝。河生和林雨燕手牵着手，沿着湖边慢慢地走。湖水很清，倒映着蓝天白云，几只鸭子在水中游来游去，划出一道道人字形的涟漪。
“河生，你说咱们老了以后，会不会也像他们一样？”林雨燕指着那些打太极的老人。
“会。”河生说，“等再过几年，我也去打太极。”
“你说话要算话。”
“算话。”
林雨燕笑了，靠在他肩上。
七
9月8日，白露。天气转凉，露水凝结。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有一层薄薄的雾气，像轻纱一样笼罩着水面，隐约能看到船影在雾中移动。他想起了小时候，白露这天，母亲会做一种叫“白露酒”的甜酒酿。用糯米蒸熟，拌上酒曲，放在缸里发酵，三天后就能吃了。甜酒酿很好喝，甜甜的，微微有些酒味，他一次能喝一碗。母亲不让他多喝，说喝多了会醉。他不信，有一年偷偷喝了三碗，结果醉了，睡了一下午。醒来时，母亲坐在床边，看着他，哭笑不得。
“妈，我怎么了？”他问。
“你喝醉了。”母亲说。
“甜酒酿也会醉？”
“当然会，只要是酒就会醉。”
他记住了，以后再也不贪杯了。
上午，河生去书法班上课。李老师教他们写“露”字。“露”字笔画多，结构复杂，很难写。河生写了好几遍，都不满意。李老师走过来，看了看他的字，说：“陈老师，您写‘露’字，上半部分写得太宽了，下半部分写得太窄了。要上窄下宽，才好看。”河生按照他说的，又写了一个。这次好了很多。李老师点了点头，说：“不错，继续练。”
坐在旁边的周老师写了一个“露”字，笔画遒劲，结构稳重，像一幅画。河生看了，羡慕不已。周老师说：“陈老师，您别急，慢慢来。我写了十年，才写成这样。您才写了一个多月，已经很不错了。”河生笑了，说：“谢谢周老师鼓励。”
八
中午，河生回到家，林雨燕已经做好了饭。今天是白露，她特意做了甜酒酿。河生看到那碗甜酒酿，愣了一下，眼眶湿了。他想起了母亲，想起了那个午后，他从醉梦中醒来，母亲坐在床边，看着他笑。
“你怎么了？”林雨燕问。
“没什么。”河生端起碗，喝了一口。甜酒酿很甜，微微有些酒味，和母亲做的一模一样。“好吃。”他说。
“那就多吃点。”林雨燕说。
河生喝了两碗，没有醉。他已经不是小孩子了，不会因为三碗甜酒酿就醉倒了。但他还是觉得有些头晕，不是因为酒，是因为回忆。
九
9月10日，教师节。河生给孟师母打了个电话。孟师母今年八十八岁了，住在北京的干休所里，身体越来越差，说话也说不清了。电话那头，她的声音很微弱，像风吹过枯叶。
“师母，节日快乐。”河生大声说。
“河生……”孟师母的声音断断续续的，“你……还好吗？”
“好，师母，您呢？”
“我……还行……就是……腿……不行了……”
“您保重身体。”
“你……也是……”
挂了电话，河生坐在沙发上，心情有些沉重。孟师母老了，比母亲走的时候还老。他不知道她还能撑多久，但他希望她能撑久一点。孟教授不在了，孟师母是他和过去唯一的连接了。
下午，河生写了一张贺卡，寄给了他的小学老师。老师姓张，是村里唯一的公办教师，教了一辈子书，退休后住在县城。河生每年教师节都会给他寄一张贺卡，写上几句祝福的话。他不知道老师有没有收到，但他坚持寄，二十二年了，从未间断。他记得小时候，张老师教他认字、写字、算数，教他做人的道理。张老师说：“河生，你聪明，好好学习，将来一定有出息。”他听了，真的好好学习了，后来真的有了出息。他感谢张老师，没有张老师，就没有他的今天。
十
9月12日，河生收到了陈江从美国寄来的一个包裹。包裹不大，里面有一封信、一条围巾、一盒巧克力。信是手写的，用钢笔写在信纸上，字迹工整，像印刷体一样。
爸：
见信好。
天气转凉了，我给您买了一条围巾，羊毛的，很暖和。您出门的时候记得戴上，别着凉了。
巧克力是给妈妈的，她爱吃甜食，但不要让她吃太多，对牙齿不好。
我最近在写一篇论文，关于国际关系的，导师很满意，说可以投到顶级期刊。
您最近身体怎么样？要注意休息，别太累了。
明年暑假我一定回去，您和妈要等着我。
祝好。
儿子：江
2023年9月5日
河生看完信，拿起围巾看了看。围巾是深灰色的，纯羊毛的，摸起来很软，很暖和。他对林雨燕说：“江江给你买了巧克力，给我买了围巾。”林雨燕接过巧克力，看了看，说：“这孩子，乱花钱。”河生说：“花就花吧，他高兴。”
林雨燕打开巧克力，拿出一块，递给河生。“你尝尝。”河生接过，放进嘴里。巧克力很甜，很滑，入口即化。他想起陈江小时候，也喜欢吃巧克力，每次他出差回来，都会带一盒巧克力给陈江。陈江舍不得吃，一天吃一块，一盒能吃一个月。他问陈江：“你怎么不吃快一点？”陈江说：“慢慢吃，才有味道。”现在，陈江给他买巧克力了，角色换了，但爱没换。
十一
9月15日，陈溪的十五岁生日。河生答应过她，今年一定好好给她过。他提前订了一个蛋糕，是陈溪最喜欢的草莓口味，蛋糕上面用奶油裱了一朵粉色的玫瑰花，旁边写着“小溪生日快乐”六个字。他还买了一束鲜花，是粉色的康乃馨，陈溪最喜欢的颜色。
中午，林雨燕做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、油焖大虾、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜，还有一大碗酸辣汤。陈溪看着满桌的菜，眼睛亮了，说：“妈，您做这么多，吃不完。”林雨燕说：“吃不完留着明天吃。”
河生拿出蛋糕，插上十五根蜡烛，点上。陈溪闭上眼睛，双手合十，许了个愿，然后吹灭了蜡烛。蜡烛的烟袅袅升起，在空气中散开，像一缕轻烟。
“许了什么愿？”河生问。
“不能说，说了就不灵了。”陈溪笑着说。
“不说我也知道。”林雨燕说，“肯定是想考个好高中。”
“不是。”陈溪说，“我许的愿是，爸爸身体健康，妈妈年轻漂亮，哥哥早点回来。”
河生的眼眶湿了。他抱住女儿，说：“谢谢你，小溪。”
“不谢。”陈溪说，“爸爸，你以后要好好保重身体，不要再熬夜了。”
“好，爸爸不熬夜了。”
十二
9月18日，河生接到了方卫国的电话。方卫国从美国回来了，说想见他一面。
“河生，我回来了。”方卫国的声音有些疲惫。
“什么时候回来的？”
“昨天。”
“时差倒过来了吗？”
“没有，还在迷糊。”
“那你休息几天，我们再见面。”
“不用，我精神着呢。明天中午，老地方。”
“好。”
第二天中午，河生去了那家小馆子。方卫国已经在那里等他了。他老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但精神还好。他穿着一件深蓝色的夹克，里面套着一件格子衬衫，看起来像个退休的老教授。
“卫国，你瘦了。”河生说。
“你也瘦了。”方卫国说，“不过比我强，你还有头发，我都秃了。”
河生笑了。“你那是聪明绝顶。”
“你就会说好听的。”
两人坐下来，点了几个菜。方卫国说，他在美国待了一个多月，看了儿子，看了孙子。孙子很可爱，刚满两岁，会叫爷爷了。他现在学了不少英语，能跟孙子简单地交流了。比如“come here”“good boy”“let's go”，虽然发音不标准，但孙子听得懂。
“河生，你说咱们这一辈子，值不值？”方卫国问。
“值。”河生说，“虽然苦，但值。”
“我也觉得值。”方卫国说，“咱们从黄河边走出来，走到今天，不容易。”
“是啊，不容易。”
两人沉默了一会儿，喝着茶，各自想着心事。
十三
9月20日，河生带着陈溪去了野生动物园。这是陈溪生日时许的愿，说想去看看动物，尤其是大熊猫。河生答应了，特意请了一天假。
野生动物园在浦东，很大，有车行区和步行区。他们先坐车进了车行区，看到了狮子、老虎、熊、狼。车窗外，一只老虎正趴在草地上晒太阳，懒洋洋的，眼睛半睁半闭，对来来往往的车辆视若无睹。陈溪趴在车窗上，看着老虎，说：“爸爸，它好大。”河生说：“大，但不可怕，它在睡觉。”
步行区有熊猫馆，里面有两只大熊猫，一只在吃竹子，一只在睡觉。吃竹子的那只端起一根竹子，像啃甘蔗一样，剥了皮，吃芯子，动作娴熟得很。陈溪趴在玻璃上，看着大熊猫，笑得合不拢嘴。她拿出手机，给大熊猫拍了好几张照片，还让河生帮她拍了一张合影，照片里她站在玻璃前面，大熊猫在她身后吃竹子，画面很温馨。
“爸爸，大熊猫好可爱。”她说。
“可爱。”河生说，“但你不要学它，整天就知道吃和睡。”
“我才不会呢。”陈溪说，“我要像你一样，干大事。”
河生笑了。“干大事有什么好？累。”
“累也值得。”陈溪说。
河生看着她，心里涌起一种骄傲。这个孩子，有理想，有担当，像他。
十四
9月22日，秋分。白天和黑夜一样长。
河生站在阳台上，看着远处的黄浦江。江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了小时候，秋分这天，母亲会做一种叫“秋分饼”的吃食。用糯米粉和红糖做成饼，放在锅里煎，两面金黄，外酥里嫩。他很爱吃，一次能吃好几个。母亲说：“秋分吃饼，平安过冬。”他问：“为什么？”母亲说：“老一辈传下来的，我也不知道为什么。”他信了，每年秋分都吃饼，平安过了一个又一个冬天。
上午，河生去了书法班。李老师教他们写“秋分”两个字。他说：“‘秋’字左边‘禾’右边‘火’，意思是庄稼成熟了，像火一样红。‘分’字上面‘八’下面‘刀’，意思是‘一分为二’。”河生拿起毛笔，写了一个“秋分”。这次写得很好，连李老师都表扬了。
“陈老师，您进步很快。”李老师说。
“谢谢李老师。”
“您是不是以前练过？”
“没有，第一次学。”
“那您有天赋。”
河生笑了。他想，他哪有什么天赋？不过是认真罢了。任何事，只要认真，没有做不好的。
十五
9月24日，河生接到了一个坏消息。孟师母去世了。
消息是孟师母的女儿打来的，声音哽咽：“河生哥，我妈走了，今天凌晨三点。走得很安详，没有痛苦。”河生握着手机，手在发抖。他的脑子里一片空白，像被什么东西猛击了一下。他想说点什么，但喉咙像被堵住了，发不出声音。他听到电话那头有人在哭，有老人的哭声，有孩子的哭声，乱糟糟的，像一锅煮沸的粥。
“河生哥，你能来北京吗？”孟师母的女儿问。
“能。”河生说，“我这就去。”
他挂了电话，坐在沙发上，眼泪流了下来。他想起了孟教授，想起了孟师母，想起了他们对自己的恩情。没有孟教授，他可能不会走上航母设计的道路，不会有今天的成就。孟教授是他的老师，是他的伯乐，是他的人生导师。孟教授去世后，孟师母把他当儿子一样看待，每次他到北京出差，孟师母都会给他做好吃的，给他缝衣服，帮他洗衣服。她不识字，但她很聪明，会做很多事。她做的红烧肉是河生吃过的最好吃的红烧肉，比林雨燕做的还好吃。孟教授说：“你师母没有别的本事，就是会做饭。”河生说：“会做饭就是最大的本事。”
林雨燕走进来，看到他哭，吓了一跳。“你怎么了？谁的电话？”
“孟师母走了。”河生说。
林雨燕愣了一下，然后抱住他，没有说话。
下午，河生坐高铁去了北京。车上，他靠着窗户，看着窗外的风景。田野、村庄、河流，一幕幕掠过，像电影胶片一样快速倒转。他想起了孟师母的样子，瘦瘦的，小小的，头发花白，脸上的皱纹像干裂的黄土地。她爱笑，笑起来眼睛眯成一条缝，露出几颗松动的牙齿。她爱说话，一开口就停不下来，从东家长说到西家短，从孟教授年轻时说到孩子们长大后。河生有时候嫌她啰嗦，但又不忍心打断她。他知道，她一个人在家，太孤单了。孟教授不在了，孩子们在外面工作，她连个说话的人都没有。
到了北京，河生打车去了八宝山。孟师母的遗体已经安放在殡仪馆里，灵堂布置得很简单，鲜花翠柏，遗像放在正中。遗像上的孟师母是年轻时的样子，梳着齐耳短发，穿着碎花衬衫，笑得像一朵花。河生跪在灵前，磕了三个头，点燃了香和纸钱。纸钱的火焰在风中跳跃，灰烬飞起来，像一群黑色的蝴蝶，盘旋了几圈，又缓缓落下来。
“师母，我来看您了。”他在心里说，“您在那边见到孟教授了吗？你们要好好的。”
他没有说出口，但眼泪已经流了下来。
第二天，孟师母的遗体火化了。河生抱着骨灰盒，把它放在墓穴里。墓碑上刻着“张淑芳同志之墓”，旁边是孟教授的墓，墓碑上刻着“孟宪成同志之墓”。两人并排而立，像生前一样。河生跪在墓前，又磕了三个头。
“孟教授，师母，你们安息吧。”他在心里说，“我会好好活着，不辜负你们的期望。”
他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走出八宝山，北京的秋天风很大，吹得树叶哗哗作响。他抬头看了看天空，天很蓝，有几朵白云，悠悠地飘着，像棉花糖。他深吸了一口气，觉得空气里有一股松柏的清香，那是八宝山的味道，也是死亡的味道。
十六
9月26日，河生回到了上海。他的眼睛还是红的，嗓子也有些哑。林雨燕看到他这个样子，心疼得不行。她去厨房给他熬了一碗姜汤，放了红糖和红枣，端到他面前。
“喝了吧，驱驱寒。”林雨燕说。
河生端起碗，喝了一口。姜汤很辣，红糖很甜，红枣很香。他慢慢地喝着，喝了小半碗，觉得身上暖和了一些。他把碗放在茶几上，靠在沙发上，闭上了眼睛。
“河生，你累了吧？去床上躺一会儿。”林雨燕说。
“不累。”河生说，“就是心里难受。”
“我知道。”林雨燕握住他的手，“你师母走了，你心里不好受。但她年纪大了，走了也是解脱。”
“我知道。”
“那你别太难过，身体要紧。”
“好。”
河生睁开眼睛，看着林雨燕。她的眼睛里也有泪光，但她忍着，没有流下来。他知道，她是怕他更难过。
“雨燕，谢谢你。”河生说。
“谢什么？应该的。”
河生握住她的手，没有再说话。
十七
9月28日，河生去了船厂。他不想去，但李晓阳打电话说，第五艘航母的舰岛开始安装了，想请他来看看。他犹豫了一下，还是去了。
船坞里，巨大的舰岛被吊在半空中，正在缓缓下落。舰岛有十几层楼那么高，灰色的涂装在阳光下闪着光。起重机的钢索绷得紧紧的，发出吱吱的响声，像在用力地**。工人们仰着头，看着舰岛，表情紧张而专注。河生站在船坞边上，也仰着头，看着舰岛。
“陈总，您觉得位置对吗？”李晓阳问。
“对。”河生说，“再往左偏一点。”
李晓阳通过对讲机指挥起重机操作工调整位置。舰岛慢慢地往左移动了几厘米，对准了船体上的接口。
“好，落！”
舰岛缓缓落下，稳稳地坐在船体上。工人们欢呼起来，掌声响起来。李晓阳也笑了，松了一口气。
“陈总，您眼睛真准。”他说。
“不是眼睛准，是经验。”河生说，“你们年轻，慢慢就有了。”
河生走进舰岛，一层一层地检查。动力舱、指挥舱、雷达舱、通信舱，每一个舱室都井井有条。他的心里很欣慰，觉得年轻人长大了，可以独当一面了。他想起孟教授当年也是这样，看着他们一步一步成长起来的。这种感觉，像是看着自己的孩子学会了走路。第一步总是摇摇晃晃的，摔倒了，爬起来，再走。慢慢地，就走稳了，走快了，走远了。
十八
9月30日，九月的最后一天。河生坐在阳台上，看着窗外的夕阳。夕阳把天空染成了橘红色，像一幅油画。梧桐树的叶子已经黄了，一片一片地落下来，在空中打着旋。
他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“2023年9月30日，退休三个月了。”
然后他合上笔记本，站起来，走到窗前。他看着远处的黄浦江，江面上有几艘货轮缓缓驶过，汽笛声悠长而低沉。他想起了德顺爷，想起了母亲，想起了孟教授，想起了孟师母。他们都走了，只留下他一个人。但他不孤单，因为他有家，有孩子，有那么多美好的回忆。
他转过身，看着墙上的照片。第一艘航母的照片，第二艘航母的照片，第三艘航母的照片，第四艘航母的照片。一张一张，记录着他二十二年的心血。他伸出手，摸了摸第四艘航母的照片，照片上的他头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，但眼睛还是那样亮。
“二十二年了。”他在心里说，“时间过得真快。”
远处，黄河在夜色中流淌，奔流到海，不复回头。
而他，也将继续往前走，走到大河之上，走到深海远洋，走到他梦想的彼岸。
最新网址：www.00shu.la