最新网址：www.00shu.la
江南烟雨葬花魂江南的雨，从来不肯痛快地下。
它落在绍兴会稽山的松林里，落在兰亭的曲水畔，落在蕺山脚下的谢家台门中，也落在一个白发老妪的肩头。那老妪站在一座新坟前，手里拄着一根竹杖，雨水顺着竹杖滴下来，滴在泥土里，滴在墓碑上，滴在她那双早已哭干了泪的眼睛里。她已经八十一岁了，活过了明、清两朝，活过了七十六年的丧夫之痛、丧子之殇、丧女之悲，活过了山河破碎、家国沦亡。她还活着，可她已经死了。她的心，早就和那些死去的人一起，埋在了这座坟里。
她叫商景兰，字媚生，号锦囊。
她是明末清初的女诗人，会稽名门商家的女儿，抗清志士祁彪佳的妻子。她出身名门，嫁入名门，一生享尽了荣华富贵，也尝尽了人间至痛。她的丈夫祁彪佳在明亡后绝食殉国，她的四个儿子在清初的抗清斗争中相继死去，她的女儿们也一个个先她而去。她活到了八十一岁，送走了所有的亲人，只剩下她一个人，孤零零地活在世上。她把一生的悲苦写进了诗里，那些诗，是她生命的最后一点光。
一、会稽名门
明代万历二十八年（1600年），商景兰出生在绍兴会稽的商家大院。
商家是会稽的名门望族，世代书香，科第不绝。她的父亲商周祚，是万历二十九年的进士，官至吏部尚书。商周祚为人刚直，为官清廉，在朝中声望极高。他对子女的教育极为重视，请了最好的先生来家中授课。
商景兰是家中长女，自小便显出过人的聪慧。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能文。父亲对她极为宠爱，常说：“此女有林下风，将来必为闺阁领袖。”
商景兰从小就喜欢读书，尤其喜欢《诗经》和《离骚》。她读“关关雎鸠，在河之洲”，读“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那些古老的句子像一道道光，照进了她幼小的心灵。她开始学着写诗，写山，写水，写花，写月，写她看到的一切，写她感受到的一切。
十二岁那年，她写了一首《咏梅》：
“冰肌玉骨绝尘埃，数点寒香雪里开。
羞与百花同艳丽，独留清气满乾坤。”
这首诗写得很有气魄。“冰肌玉骨绝尘埃”——梅花的冰肌玉骨，远离尘世的污浊。“羞与百花同艳丽”——梅花不屑与百花争艳，它只在雪中开放。“独留清气满乾坤”——它的清气，充满了天地之间。这哪里是写梅花？分明是写她自己——她要做梅花一样的人，冰清玉洁，不与世俗同流合污。
她的父亲读了这首诗，叹道：“这个女儿，将来不得了。”
二、祁府佳妇
商景兰十六岁那年，嫁给了绍兴祁家的长子祁彪佳。
祁家是会稽的另一大名门，与商家门当户对。祁彪佳的父亲祁承㸁，是万历四十四年的进士，官至江西右参政，也是著名的藏书家，建了一座“澹生堂”藏书楼，藏书数万卷。
祁彪佳比商景兰大两岁，自幼聪慧，十七岁中举，二十一岁中进士，选为翰林院庶吉士。他生得风度翩翩，才华横溢，性格温和，为人正直。商景兰第一次见到他时，是在两家定亲的宴会上。他穿着一件月白色的长衫，站在人群中，像一棵挺拔的竹子。她的心怦怦地跳了几下，然后低下头，不敢再看。
出嫁那天，绍兴下着雨。
商景兰坐在花轿里，透过轿帘的缝隙往外看，看到会稽山在雨中朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起了自己小时候在山中玩耍的情景，想起那些无忧无虑的日子。她知道，那些日子结束了。从今天起，她是祁家的人了，要为人妻，为人媳，为人母，要操持家务，相夫教子。
可她不怕。她相信，只要有他在身边，她什么都不怕。
花轿抬进了祁府。祁彪佳在门口迎接她，穿着大红的新郎服，气宇轩昂。他接过她的手，轻声说了一句：“终于等到你了。”
商景兰抬起头，看了他一眼。他的眼睛很亮，像会稽山上的星星。她的心猛地跳了一下，然后低下头，跟着他走进了祁家的大门。
婚后的日子，是商景兰一生中最幸福的时光。
祁彪佳不仅是朝廷命官，还是个才华横溢的文学家、戏曲家。他精通诗词，擅长书法，对戏曲也有很深的研究，写过《全节记》《玉节记》等传奇剧本。他对商景兰极为尊重，把她当成自己的知音、诗友、灵魂伴侣。
他们一起读书，一起写诗，一起赏画，一起游山玩水。每当夜深人静，两人便在书房里相对而坐，一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。
商景兰在《长相思》中记录了这段生活：
“春日长，春日长，池馆无人花自香。
莺啼燕语忙。
忆檀郎，忆檀郎，共倚阑干看夕阳。
深情付锦囊。”
“共倚阑干看夕阳”——他们一起靠着栏杆，看夕阳西下，看晚霞满天。那样的日子，太美了，美得像一场梦。“深情付锦囊”——她把他们的深情，写进了诗里，收进了锦囊中。她以为，这样的日子会一直持续下去，持续到白头，持续到来世。
可她没有等到白头。
三、国破
崇祯十七年（1644年），李自成攻破北京，崇祯皇帝自缢煤山。同年，清军入关，定鼎中原。
消息传到绍兴时，祁彪佳正在家中读书。他听到消息，手中的书“啪”地掉在地上，脸色煞白。他愣了很久，然后缓缓站起来，走到院子里，望着北方，一言不发。
商景兰站在他身后，看着他的背影，心如刀割。她知道，他的心里在想什么。他是明朝的臣子，食君之禄，忠君之事。如今君死了，国亡了，他该怎么办？
祁彪佳被南明弘光朝廷任命为苏松巡抚，前往江南抗清。他在任上积极组织抵抗，可大势已去，清军势如破竹，江南各地纷纷沦陷。他退守杭州，可杭州也守不住了。
弘光元年（1645年）六月，清军攻陷杭州。祁彪佳退回家乡绍兴。
他知道，大势已去。明朝再也回不来了。
闰六月初四，祁彪佳写了一封遗书，留给商景兰和孩子们。他在遗书中写道：
“天下事不可为矣。吾受国厚恩，当以死报。汝辈善视儿女，勿以我为念。”
商景兰读了这封遗书，哭得昏了过去。她知道他要做什么，可她拦不住他。他决定了的事，谁也拦不住。
闰六月初六，祁彪佳穿好官服，戴上官帽，整理好衣冠，走向家中的水池。他站在池边，望着池中的倒影，望着那个曾经意气风发的自己，望着那个再也回不去的明朝。他纵身一跃，跳进了池中。
等家人把他救上来时，他已经没有了呼吸。
那一年，他四十四岁。
商景兰扑在他身上，哭得撕心裂肺。她哭他，哭自己，哭孩子们，哭这个破碎的国家，哭这个再也回不去的时代。她哭了一天一夜，哭到嗓子哑了，哭到眼泪干了，哭到再也哭不出来了。
她后来在《悼亡》中写道：
“公自垂千古，吾犹恋一生。
君臣原大节，儿女亦人情。
折槛生前事，遗碑死后名。
存亡虽异路，贞白本相成。”
“公自垂千古”——他殉国而死，千古流芳。“吾犹恋一生”——可她还在留恋这一生，舍不得死。“君臣原大节，儿女亦人情”——君臣大节固然重要，可儿女私情也是人之常情。“折槛生前事，遗碑死后名”——他生前的事，死后的名，都值得铭记。“存亡虽异路，贞白本相成”——活着和死了，走的是不同的路，可他们的清白是一样的。
她没有随他去死。不是她不想，而是她不能。她还有孩子，还有四个儿子、两个女儿，他们还需要她。她必须活着，替他把孩子们养大，替他把祁家的香火传下去。
可活着，比死更难。
四、孤儿寡母
祁彪佳死后，商景兰一个人撑起了整个祁家。
她教孩子们读书，教他们写诗，教他们做人。她告诉孩子们，他们的父亲是个英雄，为了国家而死，为了民族而亡。她要孩子们记住父亲的样子，记住父亲的志向，将来也要像父亲一样，做一个顶天立地的人。
她的四个儿子——祁理孙、祁班孙、祁季孙、祁德孙，个个聪慧，个个有才。他们读书极勤，写得一手好诗，继承了父亲的才华和志向。商景兰看着他们，心里既有欣慰，也有担忧。她怕他们太像父亲了，太刚烈了，太不懂得妥协了。在这个改朝换代的年代，太刚烈的人，活不长。
她的担忧，后来成了现实。
清初，抗清斗争此起彼伏。绍兴一带，有很多反清复明的秘密组织。祁家的几个儿子，都参与了这些活动。他们联络各地抗清力量，策划武装起义，试图恢复明朝。
商景兰知道这些事，可她无法阻止。她理解他们——他们是祁彪佳的儿子，身上流着祁彪佳的血，怎么可能不为国雪耻？
可她更知道，这些事是极其危险的。清朝统治者对反清活动极为敏感，一旦发现，就是灭门之祸。
果然，祸事来了。
顺治十八年（1661年），祁班孙参与的抗清组织“魏璧案”事发，他被逮捕，流放宁古塔。祁理孙受到牵连，被囚禁家中，不久郁郁而终。
商景兰听到消息，整个人像被雷劈了一样。她站在院子里，看着天空，看着那些飘过的云，觉得自己像那些云一样，飘来飘去，不知道要飘到哪里去。
她没有哭。她已经哭不出来了。她的眼泪，在丈夫死的时候已经流干了。她现在只有恨——恨清朝，恨命运，恨老天爷为什么不让她也死了算了。
可她还不能死。她还有其他的孩子，还有孙子孙女，还有祁家的香火。
她咬着牙，活了下来。
她在《寄诸儿》中写道：
“家国两茫茫，哀鸿遍野伤。
孤儿犹在目，慈母已断肠。
世乱人皆贱，天寒菊自香。
愿儿如劲草，风雨莫摧折。”
“家国两茫茫”——家在哪里？国在哪里？她不知道。“哀鸿遍野伤”——到处都是哀鸿，到处都是伤心。“孤儿犹在目”——孩子们还在眼前，可他们也是孤儿了。“慈母已断肠”——母亲已经断肠了。“世乱人皆贱”——世道乱了，人的命也贱了。“天寒菊自香”——天冷了，菊花还是香的。“愿儿如劲草，风雨莫摧折”——她希望孩子们像劲草一样，风雨都摧不折。
可风雨还是摧折了它们。
五、断肠
祁班孙流放宁古塔后，在冰天雪地中苦熬了几年，终于遇赦归来。可他回来的时候，已经是个废人了——身体垮了，精神也垮了。他不再说话，不再写诗，不再见人。他把自己关在屋子里，谁也不见。
商景兰去看他，他也不开门。她站在门外，对他说：“儿啊，娘来看你了。你开开门，让娘看看你。”
里面没有声音。
她站了很久，站到腿都麻了，里面还是没有声音。她只好转身离开，走了几步，又回头看了一眼那扇紧闭的门。她觉得，那扇门关上的不是房间，是她儿子的心。他的心，在宁古塔的时候就已经死了。回来的，只是一具躯壳。
没过几年，祁班孙也死了。
商景兰送走了他，像送走了丈夫、送走了大儿子一样。她站在他的坟前，没有哭，只是站了很久，很久。
她的女儿们，也一个个先她而去。
大女儿祁德渊，嫁给了绍兴的章家，年纪轻轻就病死了。二女儿祁德琼，嫁给了一个姓王的书生，也是早逝。三女儿祁德茝，嫁给了一个姓姜的秀才，同样英年早逝。
商景兰送走了所有的孩子。六个孩子，一个接一个地走了，走得干干净净，一个也没留下。
她活到了八十一岁，活成了祁家唯一剩下的人。
她住在空荡荡的宅子里，身边没有丈夫，没有儿子，没有女儿，只有几个孙子孙女，还有那些永远也写不完的诗。
她在《孤鸾》中写道：
“黄昏庭院，正雨打梨花，门掩梨花。
独自倚阑干，数归鸦。
年时记得，共伊人、笑语窗纱。
到如今、只有孤灯，伴我天涯。
堪嗟。
人生几何，便尘满面，鬓如霜，老去堪嗟。
把酒问嫦娥，有药驻年华。
嫦娥不语，但见云外、月影横斜。
凄凉煞、旧时王谢，燕子飞入人家。”
“黄昏庭院，正雨打梨花”——黄昏时分，庭院里下着雨，雨打在梨花上，梨花落了满地。“独自倚阑干，数归鸦”——她一个人靠着栏杆，数着归巢的乌鸦。“年时记得，共伊人、笑语窗纱”——她记得去年这个时候，还和他一起在窗下说笑。“到如今、只有孤灯，伴我天涯”——如今，只有一盏孤灯，陪着她，浪迹天涯。
“凄凉煞、旧时王谢，燕子飞入人家”——最凄凉的是，旧时王谢堂前的燕子，如今已经飞入了寻常百姓家。祁家，曾经是绍兴的名门望族，如今只剩她一个孤老婆子了。
六、锦囊
商景兰晚年，把一生的诗稿整理成集，取名《锦囊集》。
“锦囊”二字，出自李贺的典故。李贺每天骑着毛驴出门，背着一个锦囊，想到好句子就写下来，扔进锦囊里，回家后再整理成诗。商景兰也学李贺，把写的诗都收进锦囊里。那个锦囊，是她最珍贵的东西，比任何珠宝都珍贵。
她在《锦囊集》的自序中写道：
“余生不辰，幼承庭训，稍知书史。年十六，归祁氏。二十三载夫妇，恩爱甚笃。不意国变，夫子殉节，遗孤六人，茕茕在目。三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦。惟诗词自娱，聊以遣怀。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《锦囊集》。他日身殁之后，是存是毁，悉听后人。”
“三十年间，丧夫丧子丧女，备尝人世之苦”——三十年，她失去了丈夫，失去了儿子，失去了女儿，把人间所有的苦都尝了一遍。“惟诗词自娱，聊以遣怀”——只有诗词能让她开心一点，能让她暂时忘记那些痛苦。
她的诗，写得很淡，很淡，淡到几乎没有情绪。可正是这种“淡”，让人读来更加心酸。她已经痛到了极致，痛到说不出痛了。她只能用最平淡的语言，写出最深的悲伤。
她在《秋日》中写道：
“秋来何处最消魂，残照西风白下门。
他日差池春燕影，只今憔悴晚烟痕。
愁生陌上黄骢曲，梦绕江南黄叶村。
莫听临风三弄笛，玉关哀怨总难论。”
“秋来何处最消魂”——秋天来了，哪里最让人消魂？“残照西风白下门”——夕阳西下，秋风吹着白下门。“他日差池春燕影”——从前，春天的时候，燕子在这里飞舞。“只今憔悴晚烟痕”——如今，只有晚烟的痕迹，憔悴而凄凉。“愁生陌上黄骢曲”——她听到路上传来的黄骢曲，心中生起无限哀愁。“梦绕江南黄叶村”——她的梦，绕着江南的黄叶村，绕着她再也回不去的故乡。“莫听临风三弄笛”——不要听那风中的笛声，听了会更伤心。
七、绝笔
商景兰八十一岁那年，病倒了。
她知道，这次病倒了，就再也起不来了。她不怕死。她等了太久了，等了五十多年，终于等到这一天了。
她躺在床上，窗外的雨细细密密地下着。她听着雨声，想起了很多事。
想起十六岁那年，嫁给祁彪佳。他穿着大红的新郎服，站在门口接她，对她说：“终于等到你了。”
想起那些在书房里一起读书、写诗、赏画的夜晚。一盏灯，两杯茶，你说你的见解，我说我的看法，有时候争论不休，有时候相视而笑。
想起他殉国的那天。他穿着官服，戴着官帽，走向水池，纵身一跃。她扑在他身上，哭得撕心裂肺。
想起孩子们一个一个地死去。大儿子，二儿子，三儿子，四儿子，大女儿，二女儿，三女儿。一个接一个，像秋天的叶子，一片一片地落下来，最后只剩她一根光秃秃的树干。
想起那些诗。那些她写给丈夫的诗，写给儿子的诗，写给女儿的诗，写给她自己的诗。那些诗，是她活过的证据，是她爱过的证据，是她痛过的证据。
她忽然笑了。
她想起自己年轻时写过的那首《咏梅》——“羞与百花同艳丽，独留清气满乾坤。”她做到了。她像梅花一样，在风雪中开放，在严寒中挺立，用一生的清白，证明了祁家的风骨，证明了明末士大夫的气节。
她闭上眼睛，雨声渐渐远去，像一条河流，载着她所有的悲，缓缓地、缓缓地流走了。
那一年，清康熙十六年（1677年），商景兰去世，享年八十一岁。
八、身后
商景兰死后，她的孙子们把她的《锦囊集》刊刻出版，流传于世。
她的诗，不像李清照那样沉郁，不像朱淑真那样哀婉，不像徐灿那样悲凉。她的诗里有一种独特的东西——一种经历过至痛之后的大彻大悟，一种看破红尘之后的淡然与从容。她不哭天抢地，不怨天尤人，只是平静地、淡淡地，把她一生的悲苦写出来。
清代诗人王士禛在《池北偶谈》中评价商景兰：“商景兰诗，清丽婉转，有林下风。其《悼亡》诸作，字字血泪，读之令人断肠。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的诗，每一个字都是血和泪。那是一个妻子对丈夫的思念，一个母亲对儿子的牵挂，一个白发人对黑发人的悲恸。
可她没有被打倒。她活到了八十一岁，活成了祁家的脊梁，活成了明末清初那段历史的见证者。
九、尾声
很多年后，有人在绍兴会稽山下找到了一座古墓。
墓已经很破败了，墓碑歪歪斜斜地立着，上面的字迹已经模糊不清。仔细辨认，还能看出几个字：“祁公……配商氏……之墓。”
那是商景兰的墓。她和祁彪佳合葬在一起，生同衾，死同穴，再也不分离。
她的墓前，有一株梅花。不知道是谁种的，也许是她的后人，也许是某个读过她诗的书生，也许只是风把种子吹到这里，自己长出来的。每到冬天，梅花开放，冰肌玉骨，清香扑鼻，像她这个人，像她这一生。
江南的雨，从来不肯痛快地下。
商景兰的一生，也从来不肯痛快地过。她活得太苦了，苦到让人不忍心读她的诗。可她的诗，又美得让人不得不读。那是一种苦寒中的美，一种绝境中的美，一种濒死中的美。像梅花，在最冷的时候开放，在最苦的时候散发清香。
她葬了丈夫，葬了儿子，葬了女儿，葬了所有的亲人。最后，她把自己也葬了，葬在了诗中，葬在了词里，葬在了每一个读她诗的人心里。
雨声未歇，花魂未远。
（第十二章完
最新网址：www.00shu.la