最新网址：www.00shu.la
周一杨是被公鸡打鸣声吵醒的。他已经很久没有听过这种声音了，在省城的四年，叫醒他的是手机闹钟、室友的鼾声，还有窗外永不停歇的车流噪音。他睁开眼，盯着天花板上那道熟悉的老旧裂缝看了好一会儿，才反应过来自己是在鹤鸣镇的老房子里。昨晚的记忆慢慢回笼——毕业、回家、爷爷的伤、奶奶的糊涂。
天刚蒙蒙亮，窗外的天空泛着鱼肚白。他翻身起床，踩着那双奶奶去年寄来的棉拖鞋走出房间。
堂屋里，周德厚已经起来了，正佝偻着背在厨房里忙活。老人的动作很慢，一只手扶着灶台，另一只手笨拙地打着鸡蛋，碗搁在灶沿上，摇摇欲坠。
“爷爷，我来。”周一杨快步走过去，接过他手里的碗。
“你怎么起这么早？”周德厚有些窘迫，像是被撞破了什么秘密，“再多睡会儿，年轻人要多睡觉。”
“睡够了。”周一杨麻利地打好鸡蛋，切好葱花，打开煤气灶，“您去坐着，今天早饭我来做。”
周德厚张了张嘴，想说什么，最后还是默默地坐到了堂屋的藤椅上。
周一杨环顾厨房，发现能用的食材少得可怜。冰箱里有几个鸡蛋、半棵白菜、一小块姜，米缸里的米倒是还有大半缸，但闻起来有一股陈味。调料只剩下盐、酱油和醋，连油都只剩个底儿。
他叹了口气，用有限的食材做了三碗清汤面，卧了个荷包蛋，撒上葱花。虽然简单，但热气腾腾的，看着就让人有胃口。
“奶奶还没起？”周一杨把面端上桌，问道。
“我去叫她。”周德厚站起来，走到里屋门口敲了敲门，“秀英，起来吃早饭了。”
里面没有回应。
“奶奶？”周一杨也走过去，推开门。
赵秀英坐在床边，正在穿衣服。但她的动作很奇怪——外套穿了一半，一只胳膊伸进袖子里，另一只胳膊在外面晃荡，她好像忘了下一步该怎么做。
周一杨心里一紧，走过去蹲下来：“奶奶，我来帮你。”
“一杨啊……”赵秀英看着他，眼神里有一种孩子般的无助，“这个衣服，我怎么穿不上了？”
“奶奶，你穿反了，我帮你换过来。”
周一杨耐心地帮奶奶重新穿好衣服，扣好扣子，又蹲下去帮她穿鞋。赵秀英的脚有些浮肿，鞋子穿进去有点紧，他用力松了松鞋带，调整到舒服的位置。
“好了，奶奶，起来走两步试试。”
赵秀英站起来，走了两步，回头冲他笑：“舒服了。”
那个笑容让周一杨鼻子一酸。他还记得小时候，奶奶也是这样蹲下来帮他穿鞋、系鞋带的。现在角色完全反了过来。
三个人坐在堂屋里吃面。周德厚吃得很快，像是赶时间一样呼噜呼噜往嘴里扒。赵秀英吃得很慢，一根面条要嚼半天，吃到一半突然停下来，看着碗里的荷包蛋发愣。
“怎么了奶奶？”周一杨问。
“这个蛋……是给我的？”
“是啊，每个人都有。”
“哦。”赵秀英点点头，夹起荷包蛋咬了一小口，然后突然问，“一杨，你什么时候回来的？”
周一杨和爷爷对视了一眼。
“奶奶，我昨天回来的。”
“昨天？我怎么不知道？”赵秀英皱起眉头，认真地想了想，“你是不是骗我？”
“没有，奶奶。你昨天还给我开门了呢。”
“是吗……”赵秀英将信将疑地低下头，继续吃面。
周德厚放下筷子，轻声对周一杨说：“你看到了吧。她就是这样，记性越来越差。有时候早上问过的话，中午又问一遍。出门经常找不到路，上个月有一次走到隔壁镇上去了，还是派出所的人给送回来的。”
“去医院看了吗？”
“去了。县医院的医生说叫什么……轻度认知障碍，说严重点就是老年痴呆的前兆。”周德厚的声音压得很低，像是怕被赵秀英听到，“开了些药，吃了也没什么用。后来她不肯吃了，说那些药苦，吃了头疼。”
周一杨沉默了。他学的是中药学，虽然不是临床医学，但他知道，阿尔茨海默症目前没有根治的办法，现有的药物只能延缓病程。奶奶的情况，如果不加干预，只会越来越差。
“爷爷，你的血压呢？最近有没有量过？”
“没有。”周德厚摇摇头，“家里的血压计坏了，去镇上卫生院量又要排队，懒得去。”
“那今天就去。吃完饭我陪你去。”
“不用你陪，我自己能去。”
“我正好要去镇上买点东西，顺路。”
周德厚没有再拒绝。他知道这个孙子从小就有主意，说了要做的事，九头牛都拉不回来。
吃完早饭，周一杨把碗筷收拾干净，然后陪着爷爷出了门。出门前他叮嘱奶奶不要出门，就在家里看电视。赵秀英点点头，但周一杨注意到，她连电视遥控器都拿反了。
鹤鸣镇的早晨比傍晚稍微热闹一点，但也只是稍微。街道上多了几个卖菜的摊位，买菜的都是老人，付钱的时候颤颤巍巍地从手绢里摸出几张皱巴巴的零钱。
周一杨一路走一路看，心里默默记着。镇上有两家小超市、一家药店、一个卫生院、一所小学、一家邮局，还有一个已经关门大半年的大众澡堂。小学的操场上空无一人，旗杆上的国旗褪成了淡粉色，教学楼的外墙上刷着“让每一个孩子都成才”的标语，但透过窗户看进去，很多教室都是空的。
“镇上的小学现在只有四十多个学生了。”周德厚顺着他的目光看过去，叹了口气，“以前我在这儿教书的时候，一个年级就有三个班，每个班五六十个学生。现在整个学校加起来，还不如以前一个班人多。”
周一杨的爷爷周德厚当了三十多年小学老师，教了一辈子书，镇上很多人的父亲、甚至爷爷都是他的学生。退休之后，他的退休金是家里最主要的收入来源。
“年轻人都出去了，把孩子也带走了。”周德厚继续说，“留下的都是走不动的老人。你昨天回来应该也看到了，镇上现在八成以上都是六十岁以上的。”
“我知道。”
“所以你更应该走。”周德厚突然停下脚步，认真地看着他，“一杨，你听爷爷说。这个镇子没有前途，你不能把青春浪费在这里。你奶奶的事，我会想办法，实在不行就请个护工。你该去大城市闯，去找个好工作，别让我们拖累你。”
周一杨没有接这个话茬。他指了指前面：“爷爷，卫生院到了。”
鹤鸣镇卫生院是一栋两层的旧楼，外墙刷着白漆，但已经斑斑驳驳。门口的台阶裂了一条缝，长出了几棵野草。挂号窗口只有一个工作人员，是个四十多岁的大姐，正趴在桌上打瞌睡。
“老周来了？”一个穿白大褂的中年男人从诊室里探出头来，看到周德厚旁边的周一杨，愣了一下，“这是你孙子？听说大学毕业了？”
“对，昨天刚回来。”周德厚说，“这是李医生，镇上卫生院的，你小时候发烧都是他给看的。”
“李医生好。”周一杨打了个招呼。
“好好好。”李医生打量着周一杨，眼神里有些复杂，“小伙子长得真高，跟你爸年轻时候一模一样。听说你在省城读的大学？学什么的？”
“中药学。”
“中药学？”李医生眼睛亮了一下，“那正好，你要是回来，可以帮我们看看中药房。我们那个药房现在基本闲置了，懂中药的人都没有。”
“他不回来。”周德厚抢在前面说，“他就是回来住几天，过阵子就出去找工作了。”
李医生识趣地没有再问，给周德厚量了血压。
“高压一百六，低压一百。”李医生皱了皱眉，“老周，你这血压有点高啊。上次让你吃的降压药，按时吃了没有？”
“吃了吃了。”周德厚敷衍地说。
“我看你这样子就不像吃了的。”李医生摇摇头，开了一张处方，“我给你开一个月的药，记得按时吃。你这年纪，血压控制不好容易出大事。”
从卫生院出来，周一杨没有直接回家，而是去了镇上的药店。药店很小，只有两排货架，上面摆着一些常见的感冒药、止痛药和保健品。他问店员有没有中药饮片，店员指了指角落里一个落满灰尘的柜子。
周一杨打开柜子看了看，里面的药材种类少得可怜，品相也差。党参干瘪得像柴火棍，枸杞发黑结块，黄芪切片厚薄不均，一看就是最劣等的货色。
“就这些了？”
“就这些。”店员是个二十出头的姑娘，打着哈欠说，“镇上没人买中药，进了也卖不出去。你要的话便宜点给你。”
周一杨挑了一些还算能用的药材，又买了几个密封罐和一个新的血压计，一共花了两百多块。他现在的全部身家，是大学四年攒下的八千多块钱，还有毕业时学校发的一千块就业补贴。
不到一万块。要撑多久，他心里没底。
回到家，赵秀英果然还在看电视——准确地说是对着电视发呆，因为屏幕上的画面早就变成了雪花点，她浑然不觉。
“奶奶，电视坏了，我帮你调一下。”周一杨重新搜索了频道，调到一个戏曲台，上面正在放黄梅戏。赵秀英的眼睛立刻亮了起来，跟着调子轻轻哼起来。
周一杨把买回来的药材整理好，该密封的密封，该晾晒的晾晒。然后他翻出家里的老药罐——一个被用得油光发亮的紫砂药罐，罐底还刻着一个“周”字，是爷爷的爷爷传下来的。
“你要熬药？”周德厚走过来问。
“嗯，给你熬一副降压的方子。”
“你会吗？”周德厚有些怀疑，“你学的是中药学，不是中医，开方子这种事可不能乱来。”
“我知道。我这个方子是课本上的经典方，加减天麻钩藤饮，专门针对肝阳上亢型高血压。爷爷你最近是不是头晕、口干、有时候心慌？”
周德厚愣了一下：“你怎么知道？”
“昨天你咳嗽的时候我观察了。你的舌苔黄腻，脉象我摸不太准，但综合你的症状，八九不离十。”
周德厚看着孙子，眼神里多了一些说不清的东西。有欣慰，有骄傲，也有一丝隐隐的不安。
周一杨把药材一样一样地称量、清洗、浸泡。天麻、钩藤、石决明、黄芩、栀子、杜仲、桑寄生、夜交藤、茯神……这些药材的名字和功效，他在大学里背了无数遍，但真正亲手为家人熬药，这还是第一次。
药材在清水里泡了三十分钟，然后倒进药罐，加入三碗水，大火煮开，再转小火慢熬。药香渐渐弥漫开来，整个屋子都笼罩在一股苦涩又温暖的气味里。
赵秀英从戏曲里回过神来，吸了吸鼻子：“这个味道……好熟悉。以前你太爷爷熬药就是这个味道。”
周一杨笑了笑，继续守着火。小火熬了四十分钟，药汁浓缩到一碗的量，他用纱布过滤出来，端到爷爷面前。
“爷爷，趁热喝。”
周德厚接过碗，看着碗里黑乎乎的药汁，犹豫了一下，仰头一口喝完。药汁苦得他龇牙咧嘴，但硬是没吭一声。
“怎么样？”周一杨问。
“苦。”
“我是问感觉怎么样。”
周德厚感受了一下：“好像……头没那么晕了。”
周一杨知道，这是心理作用，药效不可能这么快。但爷爷愿意配合，就是好的开始。
“以后每天早晚各一次，我帮你熬。”
“你又不走，那就熬呗。”周德厚说完这句话，意识到自己说漏了嘴，赶紧别过头去。
周一杨笑了。
下午，他给奶奶也熬了一副补脑益智的方子——远志、石菖蒲、茯苓、党参、白术、炙甘草，都是温和平补的药材，就算没效果也不会有副作用。
赵秀英倒是比周德厚好说话，端着碗一口气就喝完了，喝完还咂咂嘴：“有点甜。”
周一杨知道，那是因为他加了几颗红枣。
傍晚的时候，他开始整理家里的药柜。把发霉的扔掉，过期的清理出来，还能用的分类摆放好。忙到天黑，药柜终于有了点样子。
他站在焕然一新的药柜前，擦了擦额头上的汗，心里涌起一种奇怪的感觉。
这一切都太平静了。平静得像暴风雨来临前的海面。
他还不知道，命运正在暗中布局，一个来自未来的奇迹，即将在他最意想不到的时刻降临。
而那个奇迹的钥匙，就藏在他手边这个普普通通的老药罐里。
最新网址：www.00shu.la