第三章沙漠

    一

    一八八三年十一月，苏丹，科尔多凡沙漠。

    威廉·克莱尔已经在这片无边无际的黄沙中走了整整九天。他的水袋早就空了，嘴唇干裂得像是老树的树皮，每走一步，都能听见自己骨头里传来的嘎吱声。身边那个雇来的向导三天前就跑了——说是去找水，再也没有回来。

    他不怪那个向导。这片沙漠根本就不是人待的地方。白天的太阳能把人的脑子烤熟，夜晚的冷风又能把人的骨头冻僵。到处是沙子，沙子，还是沙子。偶尔能看见几丛干枯的荆棘，或者一具不知死了多久的骆驼骨架。除此之外，什么都没有。

    但威廉知道自己必须往前走。前方四十英里外，有一支埃及军队正在向苏丹腹地推进。七千名埃及士兵，由英国人希克斯将军率领，要去镇压那个自称“马赫迪”的苏丹人发动的起义。如果他能赶在战斗打响之前追上那支军队，他就能亲眼见证这场战争的关键一役。

    这是他的工作。他的使命。他的诅咒。

    他低头看了看挂在胸前的那个镂空镜头徽章——一八七七年在君士坦丁堡，他和林墨卿一起创立“真相俱乐部”时，他把这枚徽章给了林。但后来林又把它还给了他，说：“你比我更需要它。你在战场上的时候，让它替你看着。”

    现在，这枚徽章在他胸前晃来晃去，镂空的镜头里映出漫天的黄沙。他看着那一片沙，突然想起索菲留在君士坦丁堡山坡上的那枚徽章——它也在看着什么吗？看着那片埋葬着无数尸体的土地？

    太阳开始西斜，气温稍微降下来一点。威廉强打起精神，继续往前走。他知道，如果不能在天黑前找到水源，他就活不过今晚。

    就在这时，他看见远处的沙丘上出现了一个小黑点。

    那个黑点越来越大，越来越大，最后变成一个人形。一个穿着白色阿拉伯长袍的人，骑着一匹骆驼，正朝他走来。

    威廉停下脚步，手按在腰间的手枪上。这片沙漠里，除了马赫迪的起义军，就是那些打家劫舍的贝都因人，不管碰上哪一种，都不会有好下场。

    但那个人越走越近，威廉渐渐看清了他的脸——那不是阿拉伯人的脸。那是一张白人的脸，晒得黝黑，留着浓密的络腮胡子，头上缠着阿拉伯式的头巾，但眼睛是蓝色的，像冬天的大海。

    “威廉·克莱尔？”那个人在骆驼上喊道，“《泰晤士报》的威廉·克莱尔？”

    威廉愣住了。在这片该死的沙漠里，有人知道他的名字？

    “是我。”他警惕地回答，“你是谁？”

    那个人从骆驼上跳下来，几步走到他面前，伸出手。他的脸上带着一种狂热的笑容，眼睛里有光。

    “弗兰克·维泽特利，”他说，“《伦敦新闻画报》的记者。我找你找了三天了。”

    二

    弗兰克·维泽特利，二十九岁，出身于英国一个著名的记者世家。他的父亲和叔父都是战地记者，他从小就在饭桌上听大人谈论战场上的故事。十八岁那年，他第一次随叔父去普法战争前线，亲眼目睹了巴黎围城时的惨状。从那以后，他就知道自己这辈子只能干这一行。

    “我叔父亨利，你认识吗？”弗兰克把水袋递给威廉，看着他大口大口地喝，“一八七〇年，巴黎围城，他坐热气球送稿子出去。”

    威廉放下水袋，抹了抹嘴：“亨利·维泽特利？我知道他。那是个疯子。那时候我还在巴黎，见过他一次——他站在蒙马特高地上，对着天空放飞气球，嘴里还念叨着‘让风决定命运’。我还以为他是个卖气球的。”

    弗兰克哈哈大笑，笑声在空旷的沙漠里回荡：“没错，那就是他。我们家全是疯子。我父亲一八五四年去过克里米亚，一八五七年去过印度，一八六〇年去过中国。我叔父亨利的胆子更大，什么地方都敢去。他们说我生下来就带着战场的味道。”

    威廉看着他，突然想起年轻时候的自己——也是这么狂热，这么不顾一切，这么相信自己的笔能改变世界。

    “你来找我干什么？”他问。

    弗兰克收起笑容，从怀里掏出一张折叠的地图，摊在沙地上。

    “希克斯将军的军队正在往南走，”他说，手指在地图上画出一条线，“他们的目标是欧贝德，马赫迪的根据地。但根据我得到的消息，马赫迪的人早就知道他们的行踪了。这支军队七千人，带着一万头骆驼、五千匹马、两千头驴，还有无数辎重。他们走得太慢了，太笨重了，就像一头大象走进了猎人的陷阱。”

    威廉盯着地图，眉头紧锁：“你的意思是……”

    “马赫迪会在路上伏击他们，”弗兰克说，“一定会的。这个地方……”他的手指点在地图上的一处，“欧贝德以南，有一片丛林，叫谢坎。那是最适合伏击的地方。如果我们能赶在军队之前到达那里，就能亲眼看到这场战斗。”

    威廉沉默了。他听说过马赫迪的威名——这个人自称是伊斯兰教的救世主，带领苏丹人反抗埃及和英国的统治。短短两年，他已经席卷了大半个苏丹，杀死或俘虏了好几支埃及军队。希克斯的七千人，恐怕也凶多吉少。

    “你想让我跟你一起去？”他问。

    “我想让你跟我一起见证，”弗兰克说，“你是我见过最有经验的战地记者。有你在，我活下来的机会大一点。”

    威廉看着这个年轻人，看着他眼睛里那种混合着狂热和恐惧的光芒，突然想起索菲。一八七一年，她也是用这样的眼神看着他和林的，然后转身走向了战场。

    “好。”他说，“我跟你去。”

    三

    两天后，他们找到了那支军队。

    与其说是一支军队，不如说是一支正在沙漠里挣扎求生的难民队伍。七千名埃及士兵，大部分是俘虏或者强征的农民，穿着破破烂烂的军服，扛着过时的步枪，在漫天黄沙中艰难前行。军官们骑着马，穿着笔挺的制服，但脸上的表情比士兵们还要茫然。希克斯将军本人是个英国人，五十多岁，曾在印度服役多年，但显然不知道该怎么在苏丹打仗。

    威廉和弗兰克跟着军队走了三天，亲眼看着这支队伍一天天衰弱下去。水越来越少，粮食越来越少，士气越来越少。每天晚上，都有士兵偷偷逃跑。每天早上，都能看见几具尸体躺在宿营地附近——死于干渴，死于疾病，或者死于绝望。

    “这仗没法打，”威廉对弗兰克说，“这些人根本不是去打仗的，是去送死的。”

    弗兰克没有回答。他正在本子上飞快地画着什么。威廉凑过去看了一眼——那是几个士兵的速写，画得极其传神，每一个人的疲惫和绝望都跃然纸上。

    “你的画很好，”威廉说，“比我的文字强。”

    弗兰克摇摇头：“文字和画，都是让人记住。没有高下之分。”

    十一月四日，军队到达谢坎。

    那是一大片灌木丛生的荒野，到处是干枯的荆棘和仙人掌。道路两旁是密密麻麻的灌木丛，高过人头，一眼望不到边。威廉站在队伍中间，看着那些灌木丛，心里突然涌起一股强烈的不安。

    “这个地方……”他对弗兰克说，“如果有人在灌木丛里埋伏……”

    他的话还没说完，枪声就响了。

    四

    第一排子弹从灌木丛中射出来的时候，威廉还以为是谁走火了。但紧接着，第二排，第三排，无数排子弹像暴雨一样倾泻而来，他才明白——伏击开始了。

    士兵们一片混乱。有人趴在地上，有人转身就跑，有人跪下来念经祈祷。军官们声嘶力竭地喊着“列队”“还击”，但声音被枪声和惨叫声淹没了。骆驼和马受了惊，到处乱跑，踩倒了一片又一片的人。

    威廉趴在地上，一只手护着头，一只手死死攥住胸前的徽章。子弹从他头顶呼啸而过，打在旁边的沙地上，溅起一串串尘土。有人在惨叫，有人在哭喊，有人在用阿拉伯语和土耳其语骂着谁也听不懂的话。

    “威廉！”弗兰克的声音从旁边传来，“你没事吧？”

    威廉扭头一看，弗兰克正趴在他右边三米开外的地方，手里还握着那本速写本，脸上全是尘土，但眼睛依然发亮。

    “我没事！”威廉喊道，“你别动！”

    “我没动！”弗兰克喊回来，“我在画画！”

    威廉差点没气死。这种时候还在画画？但他扭头看了一眼，发现弗兰克真的在画画——他用一只手护着速写本，另一只手飞快地画着，眼睛盯着那些倒下的士兵，专注得像是忘记了周围的枪林弹雨。

    那一刻，威廉突然明白了。这就是维泽特利家族的人。他们不是为了活着才来战场的，他们是为了记录。子弹可以打死他们，但在被打死之前，他们一定要把看见的东西留下来。

    枪声持续了整整两个小时。

    两个小时里，威廉趴在地上，一动也不敢动。他听见枪声越来越近，听见惨叫声越来越弱，听见那些还击的枪声越来越稀疏，最后完全消失。

    然后他听见了另一种声音：马赫迪战士的欢呼声，用阿拉伯语高喊着“真主伟大”。

    伏击结束了。

    五

    威廉慢慢抬起头，看见了一幅终生难忘的景象。

    谢坎的荒野上，到处是尸体。埃及士兵的尸体，军官的尸体，骆驼和马匹的尸体，横七竖八地躺在血泊中。马赫迪战士们在尸体中间走来走去，用长矛和弯刀补刀，杀死那些还没有断气的人。空气里弥漫着血腥味、硝烟味、还有粪便的臭味。

    希克斯将军的尸体就躺在威廉前面二十米远的地方。他的脑袋被砍下来了，身体还在流血。威廉盯着那颗脑袋看了几秒钟——那是一张陌生的脸，几分钟前还在发号施令，现在已经什么都不是了。

    “威廉，”弗兰克的声音从旁边传来，压得很低，“我们得走。”

    威廉扭头看他。弗兰克的脸惨白，但眼睛仍然亮着。他的速写本还攥在手里，沾满了血——不知道是他自己的血还是别人的血。

    “怎么走？”

    弗兰克指了指右边的一丛灌木：“从那里爬过去，那边有条干河床。我白天观察过，河床可以通到远处的山丘。”

    威廉点点头。两个人开始趴在地上，一点一点地往灌木丛的方向爬。子弹已经停了，但马赫迪战士还在附近搜索。他们每爬几步就要停下来，屏住呼吸，等搜索的声音远去。

    爬了大概半个小时，他们终于到了那条干河床。河床很浅，但足以让他们弯着腰不被发现。他们沿着河床往前走，走了整整一夜。

    天亮的时候，他们终于走出了那片死亡之地。

    六

    两个人瘫坐在一块岩石后面，大口大口地喘气。弗兰克把速写本翻开，检查里面的画——大部分都保存完好，只有几张被血浸透了，看不清了。

    “一共二十三张，”他说，声音沙哑得像砂纸，“我画了希克斯将军最后的样子，画了伏击开始时的混乱，画了那些倒下的士兵。这些够发一个特刊了。”

    威廉看着他，不知道该说什么。这个年轻人刚刚从一场屠杀中逃出来，脸上身上全是别人的血，但他首先想到的是他的画。

    “弗兰克，”威廉说，“你是个疯子。”

    弗兰克咧嘴笑了，露出沾满血丝的牙齿：“我告诉过你，我们家全是疯子。”

    他们休息了一会儿，继续往前走。水已经喝光了，食物也没有了，只能靠意志力硬撑着。威廉的脚磨出了好几个血泡，每走一步都钻心地疼。弗兰克的膝盖受了伤，一瘸一拐的，但始终没有停下。

    第三天，他们遇见了一队贝都因人。

    那些人一开始想杀了他们，但威廉掏出随身带的金币，用蹩脚的阿拉伯语说了一大堆好话，最后他们被绑在骆驼上带到了一个帐篷里。帐篷的主人是个老人，脸上有一道很长的刀疤，看起来年轻时也是个战士。他听威廉讲述了谢坎的屠杀，沉默了很久，然后让手下给他们水和食物。

    “你们要去哪里？”老人问。

    “开罗，”威廉说，“我们要把这里发生的事告诉全世界。”

    老人点了点头，从怀里掏出一个小小的东西，递给威廉。

    “这是我从一个死去的英国人身上找到的，”他说，“也许你们认识他。”

    威廉接过来，只看了一眼，手就抖了一下。

    那是一个镂空的镜头徽章。

    和挂在他胸前的那个一模一样。

    七

    “那个英国人长什么样？”威廉急切地问。

    老人想了想：“高个子，大概四十多岁，留着棕色胡子，穿一件打了很多补丁的大衣。他死在两个月前，就在离这里不远的地方。我和我的人发现他的时候，他已经快死了，身上中了三枪。他死之前，把这个东西交给我，说如果遇到和他一样的人，就把它交给那个人。”

    威廉沉默了。他想起一个人——亨利·维泽特利，弗兰克的叔父，那个在巴黎坐气球送稿子的疯子。难道他也来了苏丹？

    “那个人叫什么名字？”他问。

    老人摇摇头：“他没说。”

    威廉把徽章递给弗兰克。弗兰克接过来，翻来覆去地看，眼眶渐渐红了。

    “这是我叔父的，”他说，声音哽咽，“我记得他戴过它。一八七〇年，在巴黎，他给我看过。他说，这是他认识的一个英国记者送的，让他带着，遇见什么困难的时候，会有同路人帮忙。”

    威廉闭上眼睛。亨利·维泽特利，那个他见过一面的疯子，也死了。死在苏丹的沙漠里，死在马赫迪的枪下，死的时候身边没有一个认识的人。

    “他在哪里？”弗兰克问老人，“我想去看看他。”

    老人摇了摇头：“我们把他埋了。就在一个沙丘下面。这地方的沙丘每天都在移动，现在已经找不到了。”

    弗兰克没有说话，只是把徽章紧紧攥在手里，攥得指节发白。

    八

    一八八四年一月，威廉和弗兰克终于到达开罗。

    弗兰克把他画的二十三张速写整理好，通过电报发回伦敦。威廉也写了一篇长长的报道，详细描述了谢坎的屠杀。他们的作品同时在《泰晤士报》和《伦敦新闻画报》上发表，引起了巨大的轰动。英国公众第一次知道，他们在苏丹的战争是这样的——七千人被屠杀，将军被斩首，埃及军队全军覆没。

    但让威廉印象最深的，是弗兰克的那几张速写。那些画比他的文字更有力量——那些绝望的眼睛，那些扭曲的肢体，那些躺在血泊中的面孔，全都栩栩如生，让每一个看见的人都无法忘记。

    “你的画会比我写的字流传得更久，”威廉对弗兰克说，“一百年后，人们还会记得你画的这些脸。”

    弗兰克摇摇头：“一百年后，这些脸的主人早就化成灰了。记住他们的，只有我们这些人。”

    威廉沉默了。他想起了索菲，想起了她最后的那封信，想起了她说的那句话：“让后来的人记住。”

    他们都一样。

    都在用命换墓碑。

    九

    在开罗待了半个月后，弗兰克告诉威廉，他要回苏丹。

    “你疯了？”威廉瞪着他，“谢坎的事才过去两个月，马赫迪的人现在正得意，你去就是送死。”

    “我知道，”弗兰克说，“但我的工作还没做完。我画了谢坎，但没画喀土穆。戈登将军正在那里，整个英国都在等他被围困的消息。如果我不去，谁去？”

    戈登将军。这个名字威廉太熟悉了——查尔斯·乔治·戈登，英国人眼中的英雄，曾经在中国指挥过常胜军，镇压过太平天国，现在被派到苏丹去组织撤离。但所有人都知道，撤离根本来不及了。马赫迪的军队正在向喀土穆逼近，戈登很快就会被困在那座孤城里。

    “戈登能守得住吗？”威廉问。

    弗兰克摇摇头：“守不住。喀土穆的粮食最多撑半年，马赫迪有几十万人。他死定了。”

    “那你还要去？”

    “正因为这样才要去，”弗兰克说，“见证一个英雄的结局。这是记者的本分。”

    威廉沉默了很久。他看着这个年轻人——他才三十岁，已经有了白发，脸上的皱纹像四十岁的人，但眼睛里的光还是那么亮，和他第一次见到他时一模一样。

    “我跟你去。”威廉说。

    弗兰克笑了，摇了摇头：“你不能去。你年纪大了，身体也撑不住。苏丹的沙漠不是人能待的地方，你已经死里逃生一次了，不能再冒险。”

    “那你呢？”

    “我还年轻，”弗兰克说，“就算死了，也够了。我见过谢坎，见过戈登，见过这片土地上的一切。我这辈子，值了。”

    十

    一八八四年二月，弗兰克·维泽特利独自踏上了去苏丹的路。

    威廉送他到开罗城外，两个人在尼罗河边站了很久。

    “记得把这个带上，”威廉掏出那枚从死去的英国人身上找到的徽章，“是你叔父的，应该跟着你。”

    弗兰克接过来，把它挂在胸前，和另一枚并排。

    “两枚了，”他笑着说，“一枚保命，一枚保记录。”

    威廉没有笑。他看着尼罗河的水缓缓流过，突然想起一八七一年的巴黎，想起一八七七年的君士坦丁堡，想起那些他见证过的战场。无数的面孔从他脑海里闪过，索菲、林墨卿、还有那个在谢坎被杀死的希克斯将军。

    “弗兰克，”他说，“你记着，不管发生什么，都要留下你的速写本。你的画比你的命重要。”

    弗兰克点点头：“我知道。”

    他骑上骆驼，最后回头看了威廉一眼，挥了挥手，然后消失在远处的沙丘后面。

    威廉站在原地，一直看到再也看不见他的影子，才转身往回走。

    他有一种强烈的预感——他再也见不到这个年轻人了。

    十一

    一八八五年一月二十六日，喀土穆陷落。

    戈登将军被马赫迪的战士用长矛刺死在总督府的台阶上。和他一起死的，还有城中四千名埃及士兵和平民，以及十几个来不及撤离的欧洲人。

    威廉是在开罗的英国领事馆里听到这个消息的。消息传来的时候，他正在写一篇关于尼罗河航行的报道。他的手僵在半空中，笔掉在纸上，洒出一团墨迹。

    喀土穆陷落了。戈登死了。

    弗兰克呢？

    他等了三天，没有任何消息。第四天，一个从苏丹逃出来的商人带来了一本速写本。他说，这是一个英国人在喀土穆陷落的前一天交给他的，让他无论如何都要带到开罗，交给《泰晤士报》的威廉·克莱尔。

    威廉接过速写本，手在发抖。

    封面上有弗兰克熟悉的字迹：

    “威廉，这是我最后的画。帮我让他们记住。弗兰克。”

    他翻开速写本，一页一页地看。第一页，是喀土穆的城墙，远处是马赫迪的军营。第二页，是戈登将军在总督府里的样子，眉头紧锁，望着窗外。第三页，是城中饥饿的百姓，瘦得皮包骨头，眼睛里全是绝望。第四页，第五页，第六页……每一页都是喀土穆最后的日子，每一笔都透着死亡的气息。

    最后一页，是一张速写，画的是总督府的台阶。一个穿着白袍的人影站在台阶上，背对着画面，望着远处的尼罗河。

    下面有一行小字：

    “一八八五年一月二十五日。明天就是最后一天。我把我的灵魂画在这里。记住我们。”

    威廉捧着速写本，坐在领事馆的台阶上，哭了。

    那是他这辈子第二次哭。第一次是一八七一年，在巴黎，他听说索菲被枪毙的时候。

    十二

    一八八五年三月，威廉回到了伦敦。

    他把弗兰克的速写本交给了《伦敦新闻画报》的编辑，并附上一篇长长的悼文。那些画发表后，再次轰动了整个英国。人们看着那些画，仿佛亲临喀土穆，看见了那座即将陷落的城市，看见了戈登将军最后的身影，看见了那些在饥饿和恐惧中挣扎的人们。

    但在所有的画里，最打动人的是最后一幅——那个背对画面、望着尼罗河的白袍人影。

    有人说，那是戈登。

    有人说，那是弗兰克自己。

    有人说，那是每一个在喀土穆死去的人。

    威廉知道真相。那幅画，弗兰克画的是他自己。他站在总督府的台阶上，最后一次看着尼罗河，看着太阳落下的方向。他画完之后，把速写本交给那个商人，然后转身走向了战场。

    他在喀土穆陷落的那一天，和戈登一起，死在了总督府的台阶上。

    十三

    一八八五年四月，威廉收到了一封从上海寄来的信。

    信是林墨卿写的，厚厚一叠，足足有十几页。威廉拆开信，一边读，一边慢慢露出笑容。

    林墨卿的信里写的是他在中法战争中的经历。一八八三年十二月，法国进攻越南，中法战争爆发。林墨卿作为《申报》的特派记者，跟随清军去了前线。他写了镇南关大捷，写了谅山战役，写了两国在谈判桌上的明争暗斗。他还写了很多士兵的故事——那些年轻的、没见过世面的农民，被拉到战场上，用血肉之躯抵挡法国的洋枪洋炮。

    “他们很多人不知道法国在哪里，”林墨卿写道，“不知道为什么要打这场仗。但他们还是冲上去了，死在那些他们不懂的事情里。我替他们记下来。这是我能做的唯一的事。”

    信的末尾，林墨卿提到了他的女儿。

    “我给她取名林慕青。慕，思慕的慕；青，青天的青。希望她长大以后，能看见没有硝烟的天空。但我知道，这很难。只要还有战争，天空就不会干净。

    威廉，你那边怎么样？苏丹的沙漠，比我见过的任何战场都可怕吧？我在报上看到了弗兰克·维泽特利的画，也看到了你写的悼文。又一个见证者走了。但我们会替他继续见证，对吧？

    记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。

    林墨卿”

    威廉读完信，沉默了很久。他把信折好，和那两枚镂空镜头徽章放在一起——一枚是他自己的，一枚是亨利·维泽特利的，一枚是索菲留在君士坦丁堡的（他后来让人去取回来了）。三枚徽章并排躺在抽屉里，镂空的镜头对着天花板，仿佛在看着什么。

    他看着那些徽章，突然想起弗兰克最后留给他的那幅画。那个背对画面、望着远方的人影。

    也许那就是他们所有人的写照。

    背对着世界，望着死亡的方向，用自己的眼睛和笔，替那些不能说话的人说话。

    十四

    一八八五年夏天，威廉回到苏丹。

    他沿着尼罗河逆流而上，走了两个月，终于到达喀土穆。那座城市已经成了一片废墟。总督府的台阶还在，但上面布满了弹孔和血迹。威廉站在那里，站了很久。

    他想象着弗兰克最后的日子。他一定是在这里的某个角落，画着那些注定要死的人，画着那些绝望的面孔，画着这座即将陷落的城市。他画完了最后一幅，把速写本交给那个商人，然后回到这里，等着最后一刻的到来。

    威廉从口袋里掏出弗兰克的那两枚徽章，放在台阶上。

    “这是你叔父的，这是你的，”他说，“你们现在在一起了。”

    他站在那里，看着尼罗河缓缓流过，看着太阳慢慢西沉，看着天色渐渐暗下来。远处传来野狗的嚎叫，和风吹过废墟的呜咽声。

    他想起索菲，想起弗兰克，想起那些他见证过的无数人。他们都不在了，但他们的故事还在。在他的笔记本里，在弗兰克的速写本里，在那些发黄的报纸和杂志里。

    只要还有人读，还有人看，他们就不会真正消失。

    十五

    一八八五年九月，威廉回到开罗。

    他收到了一封从伦敦转来的电报。电报很短，只有几个字：

    “儿子出生，母子平安。取名托马斯，希望他像你一样勇敢。玛格丽特。”

    威廉看着电报，愣了很久。

    玛格丽特是他的妻子，一个他认识了很多年却很少见面的女人。他们结婚十年，在一起的时间加起来不到一年。她一直等他，等他回家，等他活着从战场上回来。现在她给他生了个儿子。

    托马斯。

    他用手指轻轻抚过那个名字，想起弗兰克，想起索菲，想起那些死在战场上的人。他们都没有儿子，没有后代，没有人继续他们的名字。

    但他有了。

    他的儿子会长大，会读书，会知道他的父亲是个战地记者。他会知道他父亲见证过什么，记录过什么。也许他也会走上这条路，也许不会。但无论如何，他的血脉会继续，他的记忆会继续。

    威廉把电报折好，和那些徽章放在一起。

    他突然想起林墨卿信里说的那句话：“记住我们为什么在这里。记住那些死了的人。”

    他记住了。

    他的儿子也会记住。

    那些徽章，那些日记，那些速写本，那些发黄的报纸，都会替他继续见证。

    即使他不在了。

    即使他们都不在了。

    只要还有后来的人翻开这些记录，那些死了的人，就会在文字里、在画里、在每一个读者的心里，重新活过来。

    这就是见证者的使命。

    也是真相俱乐部存在的意义。

    【第三章完】

    附：本章融入的真实记者故事

    真实记者融入方式

    弗兰克·维泽特利（英国，马赫迪战争失踪）核心人物，1883年在苏丹失踪，留下速写本

    亨利·维泽特利（英国，普法战争）弗兰克的叔父，死在苏丹，徽章被找到

    威廉·拉塞尔（英国）威廉·克莱尔的延续，见证苏丹战争

    阿奇博尔德·福布斯（英国）威廉在苏丹的经历原型

    戈登将军（虽然不是记者，但与记者互动）弗兰克最后记录的人物

    中法战争中的中国记者（方大曾等人的精神）林墨卿在中法战争的报道

    萧乾（中国）林墨卿信中的思考有萧乾的影子