最新网址：www.00shu.la
一路烟尘别旧梦，满纸家常烫少年。走过铺满碎石的马路，碎石子被我们的布鞋踩得沙沙响，偶尔一两颗蹦起来，打在脚踝上，痒痒的。来到班车定期经过的那条水泥路口，我们等着。路边那几棵樱桃树的影子比暑假刚开始时短了一截，叶子边缘已经开始发黄。
车来了。还是那辆蓝白相间的旧中巴，挡风玻璃右下角贴着一张褪色的“县城—乡镇”的牌子。我们拎着大包小包挤上车，找到一个靠窗的位子坐下。座位的人造革破了好几个口子，黄色的海绵从裂缝里探出头来。车子开动，窗外的景象一帧一帧往后退：晒着玉米的水泥晒场、蹲在门口刷牙的中年人、一只追着车跑了几步又停下来的黄狗。
我看着窗外，不知怎么就想起了初中班主任。
那是毕业那天，办公室里只有我们两个人。阳光从窗户斜照进来，把办公桌上的一摞作业本照得发白。他坐在椅子上，我站在他面前，桌上摊着我刚刚查到的高中录取分数——全校第一。我以为他会笑，但他没有。他只是看着我，眉头拧着，眼睛里有一种我说不上来的东西，像是我把他最心爱的东西弄坏了。
“你和四班汪炯谈恋爱的事，我知道了。”他说。
我低下头，盯着他桌上那瓶英雄牌墨水瓶，蓝色的墨水还剩一半，瓶口凝结着一圈干涸的墨渍。办公室里很静，只听见墙上的挂钟在走，咔嚓，咔嚓。
“你考了全校第一，我替你高兴。”他的声音很低，“可是高中不一样，全县、全市的尖子生都拢到一块儿去了。你拿什么跟人家拼？拿你谈恋爱的心思吗？”
我当时没吭声，心里却是不屑的。我想，你不懂，你不懂我们之间有多好，你不懂那种被人惦记着的感觉。
他站起来，走到我面前，伸手想拍我的肩膀，手抬到半空又放下了。他说：“我以为你和别的女学生不一样，我一直以为你是一支出淤泥而不染的莲花，可是你还是令我失望了。我希望你们分手，我希望你把心思全放到学习上。但我知道拦不住你们。请你要记住，高中三年，是你自己的一生，不是别人的。你不能拿自己的一辈子开玩笑。”
后来我走出办公室，走廊里空荡荡的，只有我一个人的脚步声。我没回头，但我知道他就站在门口看着我。
车子颠了一下，我的思绪被拉了回来。窗外的田野一望无际，稻子已经开始泛黄，再过一个月就要收割了。我忽然想，要是能回到孑然一身的时候，该多好。没有那些信要回，没有那些小心翼翼的躲避，没有那些半夜想起来会脸红的念头。就只是一个人，背着书包，走在太阳底下，什么都不用想。
——
汪炯知道我们要去县城开学报道，早早就来了。
他站在校门口那棵梧桐底下，穿着一件洗得发白的蓝T恤，头发比暑假前长了些，刘海快遮住眼睛了。看见我们下车，他咧开嘴笑，露出一排整齐的牙齿。深晚贞在旁边偷偷掐我一下，小声说：“他来啦，我先去宿舍收拾，你们聊。”
说完她就跑了。
汪炯接过我手里的行李袋，说：“走吧，先帮你办手续。我们学校晚一天开学，正好有时间。”
办完手续已经快中午了。太阳明晃晃地挂在头顶，水泥地面蒸腾着热气。他看看手表，又看看我，说：“要不……我请你喝杯奶茶？外面有家店，还不错。”
我点点头。其实我不知道奶茶有什么口味和品种，从来没喝过。他带着我七拐八绕，穿过两条巷子，来到一家叫“避风塘”的小店。店里冷气开得很足，一进门，身上的汗刷地就收了回去。柜台后面站着一个烫着卷发的年轻女人，正用勺子舀着锅里的珍珠。
“两杯烧仙草。”他说。
我们找了个靠窗的位子坐下。玻璃窗外是一条窄巷子，有人骑着电动车经过，后座绑着一捆葱。奶茶端上来了，黑乎乎的，里面飘着些我叫不出名字的东西。我尝了一口，甜的，凉凉的，那些小颗粒在嘴里滑来滑去，有的软糯，有的Q弹。
“好喝吗？”他问。
“嗯。”我低着头，用吸管戳着杯底的一颗红豆。
我们沉默了一会儿。店里放着一首我不认识的歌，好像是徐良的，声音轻轻的，像在自言自语。
他突然开口了：“我觉得……挺怀念以前的。”
我抬起头，看着他。他低下头，盯着手里的杯子，手指不停地摩挲着杯壁上凝结的水珠。
“就是……咱们还没在一起的时候。”他说，“那时候多自由啊，想说什么说什么，想笑就笑。现在走在一起都怕，怕被熟人看见，怕被老师看见。而且马上开学了，到了新班级，总要跟新同学接触吧，男生女生都有。我有时候想，要是跟哪个女同学多说几句话，是不是就不对？可要是不说话，又显得很奇怪……这种状态，挺别扭的。”
他说完，抬起头飞快地看了我一眼，又低下头去。
我看着他，心里竟没有一丝波澜。不生气，不失望，甚至隐隐有一种松了口气的感觉。原来他也这样想。原来不止我一个人在怀念那些孑然一身的日子。
我沉默着，脑子里却在飞快地转。想起暑假里往来的那些信，厚厚的，一封接一封。那时候坐在桌前，摊开信纸，总觉得有千言万语要写。可如今面对面坐着，那些信里写的东西，却像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，跟眼前这个人对不上号。
他见我半天没吭声，突然又开口了：“你别生气啊。我就是跟你说说我的困惑，不是要跟你分开的意思。真的。我就是想……咱们好好过，过了高中这阵风浪就好了。你放心，你什么时候需要我，我就在；你什么时候不想我出现，你告诉我一声，我就等着。等着你的消息。”
他说这话的时候，终于抬起头来，看着我。他的眼睛很亮，像两颗洗过的黑葡萄。然后他笑了一下，那种灿烂的、露出整齐大白牙的笑。
快分开的时候，我们从包里拿出暑假里写的信，交换了。他把信递给我，厚厚的，用订书机订着边角。我接过来，他的手指碰到我的手心，热热的。
“路上慢点。”他说。
“嗯。”
他转身走了，走出几步又回过头，朝我挥挥手。那件发白的蓝T恤在人群里晃了晃，就不见了。
——
晚上回到宿舍，灯已经亮了。
八张床，八张桌子，八个素不相识的女孩，挤在这一间不大的屋子里。有人在铺床，有人在往柜子里放东西，有人拿着搪瓷缸子刚从水房打水回来，头发湿漉漉地贴在脸上。看见我进来，她们都抬起头，冲我笑了笑，算是打招呼。我还不知道她们的名字，但从她们举手投足间，能感受到那种陌生的善意——帮我扶一下门，把凳子往旁边挪一挪让我过去，轻声问我要不要一起去打水。
我在床上坐下，床板硬硬的，铺着一层新絮的褥子，还有一股棉花和布料混合的味道。宿舍里很热闹，有人在说笑，有人在问热水房在哪儿，有人拿出从家里带的腌萝卜，招呼大家尝一尝。
我靠在床头，拆开汪炯的信。
厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。我翻开第一页，他的字歪歪扭扭的，像一排排喝醉了酒的小人儿。
“……昨天跟我爸去爬山，爬到半山腰，看见松树底下长了好多菌子，灰的白的都有。我爸说那种灰的能吃，白的不能吃。我们就采了一兜灰的，回家我妈用辣椒炒了，真香。我爸吃饭的时候突然问我，你跟那个女生还通信吗？我差点被饭呛着……”
“……我妹越来越烦人了，今天非要穿我的新球鞋，我不给，她就跟我妈告状，说我欺负她。后来我妈真的来训我，我妹躲在门后头朝我做鬼脸，气死我了。不过晚上她偷偷塞给我一块巧克力，说是学校门口小卖部新进的，她攒了两天零花钱买的……”
“……我爸妈好像真的不反对咱们的事。昨天我跟我妈在厨房择菜，她突然问我，你那个小女朋友学习是不是挺好的？我愣了一下，说是。她就笑，说那你可要加把劲，别让人家甩了。我不知道怎么接话，就把手里的豆角掰成两半，又掰成两半，掰得稀碎……”
我看着看着，脸腾地烧了起来，一直烧到耳根子。宿舍里的灯明晃晃的，照得我无处可藏。我像一只拼命掩盖自己气味的猫，他却像一只到处做标记的狗，恨不得让全世界都知道。
我下意识地抬起头，环顾四周。那些还叫不出名字的舍友们，正各忙各的，没有人注意到我。但我的心还是提到了嗓子眼，砰砰直跳。我不敢想象，如果这些信被我爸妈看到，会是什么样子。
窗外，县城的夜静悄悄的，只有远处的马路上偶尔传来一两声汽车喇叭声。我把信纸按在胸口，能感觉到心跳一下一下撞着纸页。
最新网址：www.00shu.la