最新网址：www.00shu.la
拉约什第一次看见房子的时候，以为自己遇到了什么怪物。那东西蹲在地上，方头方脑，一动不动。墙上开了几个黑洞，像眼睛一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，心想：这东西要是动一下，我就跑。
它没动。
等了很久，它还是没动。
拉约什慢慢站起来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子已经红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的声音，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。
“这就是房子。”他对自己说。
十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子第一次离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——“那是捕兽夹，看着像石头做的，其实会咬人。”但今天他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长什么样。
现在他看见了。
盒子里钻出一个人。
是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一个陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。然后她抬起头，看见了拉约什。
两个人对看了很久。
“你是鬼吗？”女孩问。
拉约什想了想：“你是人吗？”
女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说：“我是人。你呢？”
“我也是人。”
“那你为什么躲在那边？”
“我没躲。我在观察。”
“观察什么？”
拉约什不知道该怎么回答。他不能说“我在观察你们这些住盒子的怪东西”，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说：“我在观察你们家的墙。”
“墙有什么好观察的？”
“它不会动。”
女孩愣了一下，然后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地上。“墙当然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？”
拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天早上醒来，头顶的天空都不一样。他无法想象睡在一个永远不会动的地方——那晚上怎么做梦？梦找不到路怎么办？
“你们晚上怎么做梦？”他问。
女孩止住笑，歪着头看他：“做梦？和墙有什么关系？”
“梦要认路回家。你们睡的地方从来不动，梦会迷路的。”
女孩盯着他看了很久，脸上的表情变了。不是害怕，是一种奇怪的眼神，像看一只从树上掉下来的鸟。她说：“你是吉普赛人，对不对？”
拉约什知道这个词。铁门堡的人都这么叫他们，语气像叫一条流浪狗。但祖母说，不用生气——“他们叫他们的，我们是我们。他们叫我们泥巴，我们身上的泥巴洗干净了还是我们；他们叫自己贵族，洗一次澡试试看？”
“我是罗姆人。”他说。
女孩又笑了，这次是另外一种笑。“罗姆人？那是什么？”
拉约什不知道怎么解释。祖母能用七种语言讲三天三夜，把罗姆人的历史讲成一串星星。他只会说：“就是……我们。”
女孩点点头，好像听懂了。“你们住在哪儿？”
“那边。”拉约什指了指远处的河滩。从这里看不见，但能看见一缕烟，细细的，像一根线牵着天。
“为什么住那边？”
“因为那边有河。”
“有河就能住？”
“有河就能活。”拉约什想了想，“有河就能洗澡。”
女孩低头看了看自己的袍子，又看了看拉约什——他的衣服灰扑扑的，但脸上很干净。她忽然脸红了，把陶罐往地上一放，转身跑回房子里，砰的一声把门关上。
拉约什站在原地，等了一会儿。门没再开。他不知道自己说错了什么。
他转身往回走，走几步，回头看一眼。那房子还蹲在那里，一动不动，像一头睡着了的野兽。他觉得那东西不像是活的，但那个女孩是活的。她缺了一颗门牙，和他一样。
这件事，他要告诉祖母。
达达坐在帐篷外面补裙子。
她永远在补裙子。不是因为她裙子破得快，是因为她裙子太多——七层，穿的时候一起穿，脱的时候一起脱，但破的时候不是一起破。所以一年四季，只要天气好，她就坐在外面，一根针，一卷线，把七个颜色的布补成一个颜色的故事。
拉约什跑过来的时候，她正在补最外面那层——紫色的，上个月被荆棘划了一道口子。她头也没抬，说：“看见了？”
拉约什愣住了：“你怎么知道？”
“风告诉我的。”达达咬断线头，换了个颜色，“风说有个小傻子往城墙那边跑了。”
“我没进城里。”
“当然没进。你要是进了，你现在就不是站着，是躺着。城墙那边住了个猎人，专门打乱跑的兔子。”
拉约什坐到祖母旁边，把刚才的事说了一遍。说到那个女孩缺一颗门牙的时候，达达的针停了一下。
“缺一颗门牙？”她抬起眼睛，“左边的还是右边的？”
“左边。”
达达点点头，继续缝。“那是主教的女儿。叫佐伊。上个月从楼梯上摔下来，磕掉的。”
“你怎么知道？”
“那天我们正好在城外卖马。她妈妈抱着她跑出来，喊医生。喊的声音把城墙上的鸽子都吓飞了。”
拉约什沉默了。他想起那个女孩跑进房子时的背影，忽然有点难过。
达达看了他一眼，笑了。“心疼了？”
“没有。”
“你脸上写着呢。左边脸写‘心疼’，右边脸写‘不承认’。加起来就是‘我心疼但我不说’。”
拉约什低下头，捡起一根草咬在嘴里。过了一会儿，他说：“她问我们是什么人。我说罗姆人。她没听懂。”
“当然听不懂。”达达把针扎进布里，又拔出来，“‘罗姆人’是我们自己叫自己。就像我叫自己‘达达’，你叫自己‘拉约什’。别人叫我们什么，那是别人的事。”
“他们叫我们吉普赛人。”
“对。”
“为什么？”
达达把裙子摊开看了看，又卷起来换了个地方下针。她缝得很慢，每一针都像是在数什么。拉约什等了好久，才等到她开口。
“有一个故事，”她说，“想听吗？”
拉约什点头。祖母的故事从来不嫌多。
“很久很久以前，”达达开口了，声音低下来，像在哄火堆里的火苗，“神把所有民族都叫到山顶上。山顶有个棚子，棚子里放了一堆包袱。神说，每人拿一个，拿什么是什么。”
拉约什往祖母身边靠了靠。这个故事他没听过。
“希腊人先到。他们挑了半天，挑了一个最沉的包袱。打开一看，全是书。从此希腊人就有了智慧，整天想事情，想得头发都白了。”
“犹太人第二个到。他们挑了一个不大不小的包袱。打开一看，全是规矩。从此犹太人就知道什么能吃什么不能吃，什么能干什么时候不能干，累得要死。”
“罗马人第三个到。他们挑了一个最长的包袱。打开一看，全是剑。从此罗马人就整天打来打去，把能打的都打了，没得打了就自己打自己。”
达达停下来，换了个坐姿。太阳往西挪了一点，影子拉长了。
“其他民族陆陆续续都来了，把包袱都挑走了。等我们罗姆人到的时候，棚子里只剩一个包袱。最小最轻，上面落满了灰。”
拉约什屏住呼吸。
“打开一看，里面是两样东西。一样是风。一样是一截会唱歌的木头。”
“就这些？”
“就这些。”
“然后呢？”
达达笑了，皱纹里全是光。“然后我们就把风揣进怀里，把木头夹在胳肢窝里，下山了。走到半路，那截木头开始唱歌。风从怀里钻出来，和歌声一起飘到天上。山顶上那些民族听见了，都抬起头来看。希腊人放下书，犹太人忘了规矩，罗马人把剑插回鞘里。他们说，那是什么？那么轻，那么远，抓不住，忘不掉。”
“是什么？”
“是吉普赛人的歌。”达达低下头，继续缝，“从那以后，不管我们走到哪儿，那些人都叫我们‘会唱歌的人’。‘吉普赛’这个词，就是从那时候来的。”
拉约什想了一会儿。“可是，”他说，“你刚才说‘吉普赛’是别人叫的。这个故事里，别人叫我们是‘会唱歌的人’。这不是好事吗？”
“是好事。”达达把针扎进布里，停住了，“但不是我们给自己取的名字。”
“为什么不能？”
“因为名字这东西，自己取的，知道什么意思。别人取的，不知道什么意思。不知道的东西，总有一天会变成别的东西。”
她抬起眼睛看着拉约什，眼睛里有一种他看不懂的东西。
“就像风。你叫它风，我叫它风，但风自己知道自己叫什么吗？它只是吹。吹到哪儿，哪儿的人就给它起个名字。那些名字再多，和它有什么关系？”
拉约什低下头，把嘴里咬着的草吐出来。
“那个女孩，”他说，“她叫我吉普赛人。我没生气。”
“为什么要生气？”
“因为不是我们自己的名字。”
达达笑了。她把裙子放下，伸出手摸了摸拉约什的头。那只手很轻，像一片叶子落在头发上。
“不生气就对了。”她说，“名字是别人的事。你是谁是自己的事。她叫你吉普赛人，你还是你。她叫你罗姆人，你还是你。她叫你泥巴，你洗个澡还是你。你叫什么名字，只有你自己知道。”
拉约什抬起头。
“我叫什么名字？”
“你叫拉约什。”达达的眼睛弯起来，“拉约什的意思是‘会发光的人’。你出生那天晚上，话树下的篝火忽然亮了三倍。所有人都说，这孩子将来会照亮什么。”
拉约什沉默了很久。
“我不知道怎么发光。”他说。
“不用知道。”达达把最后一针缝完，咬断线头，“光自己会亮。你只要不把自己盖住就行。”
她站起来，把裙子抖开。夕阳照在上面，七层布，七个颜色，像一道落在地上的彩虹。
“走吧，”她说，“该生火了。今天讲故事的人是你。”
“我？”
“对。你把今天看见的讲出来。城墙，房子，那个缺牙的女孩。讲给火听，讲给风听，讲给愿意听的人听。”
拉约什站起来，跟在祖母后面往营地走。走了几步，他忽然停下来，回头看。
远处，铁门堡蹲在夕阳里，像一个睡着了的东西。那些黑洞似的窗户，在落日里变成了金色。
他想，那个女孩现在在干什么？她也坐在窗户后面，看这边的烟吗？
他不知道。
但他知道，今天晚上，他会把这一切讲出来。讲给火听，讲给风听，讲给博罗卡和露琪卡听。讲的时候，他会想清楚很多现在想不清楚的事。
这是祖母教他的。
不是故事，是讲故事。
营地中央，篝火已经点起来了。
博罗卡坐在火边，眼睛盯着火焰，不知道在看什么。露琪卡在追一只鸡，那只鸡已经飞了三次，她还在追。卡洛蹲在旁边磨一把刀，磨一下，看一眼女儿，磨一下，叹一口气。
拉约什走过去，在火边坐下。
博罗卡没有看他，但说话了。
“你进城了。”
“你怎么知道？”
“火告诉我的。”
拉约什看了一眼火焰。火就是火，红黄蓝白，什么也没说。
博罗卡忽然转过头，用那双浅灰色的眼睛看着他：“那个女孩，她缺一颗牙，对不对？”
拉约什愣住了。
“火还告诉你什么了？”
博罗卡又把头转回去，盯着火焰。
“她今天晚上会想你的。”
拉约什的脸一下子红了。他张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。
露琪卡正好跑过来，那只鸡终于被她逮住了，抱在怀里咯咯乱叫。她一屁股坐在拉约什旁边，喘着气说：“你脸怎么这么红？”
“火烤的。”
“你离火八丈远。”
“风把火吹过来了。”
露琪卡看了一眼篝火，又看了一眼拉约什。风没有吹过来，火苗直直地往上蹿。
她耸耸肩，没再问了。反正她哥经常说一些奇怪的话，她已经习惯了。
“今天晚上讲什么？”她问。
拉约什看着火，沉默了很久。
然后他开口了。
“今天，我看见了一个房子……”
火苗跳了跳，像是在听。
夜风吹过来，带着河水的凉意，和远处铁门堡城墙上飘来的炊烟的味道。
这是公元十世纪的一个普通黄昏。
在拜占庭帝国北疆，在多瑙河切穿喀尔巴阡山的地方，在一座叫铁门堡的城墙外面，一个叫拉约什的罗姆少年，正在讲他这一生第一个故事。
他不知道，这个故事会讲很久很久。
一直讲到话树下的篝火熄灭，再重新点燃。
一直讲到他自己也变成祖母，坐在火边，给另一个眼睛明亮的少年讲故事。
一直讲到很多年以后，有人把这些故事记下来，写成一本厚厚的书。
但那都是以后的事了。
现在，火还在烧。
现在，故事刚刚开始。
最新网址：www.00shu.la