最新网址：www.00shu.la
他没睁眼。屋顶瓦片被风吹动，咔哒，咔哒。像有人在爬。
风从窗缝钻进来，煤油灯熄了，余烬还泛着一点红光，映在他半边脸上。那点微光跳了一下，灭了。屋里彻底黑下去，只有腕表的荧光指针浮在黑暗里，走得不稳，一颤一颤，像心跳失律的人。
三轻一重。
墙那边又响了一次。极轻，几乎被风盖过。
他坐起来，脚踩在冰凉的水泥地上，没穿鞋。手指摸到桌角的笔记本，翻开，井字还在，底下那行小字“猫四已醒”像刻进去的。他用指甲在“醒”字上划了两下，纸面起了毛边。
窗外，天还是墨黑，但东边屋脊线已经透出灰白。再过半小时，巷口会有挑粪桶的老头走过，接着是收废品的梆子声，然后才是人声、锅铲声、水龙头哗啦啦响。
他轻轻推开后窗。木框吱呀了一声，他顿住，侧耳听——父母房间没动静，妹妹也没醒。他翻身出去，踩上阳台顶的斜瓦，手扶着排水管，一寸寸往上蹭。瓦片湿滑，露水沁进袖口，冷得他牙根一紧。
爬上天台时，天刚翻鱼肚。远处工厂汽笛准时响起，六点整。烟囱吐出第一缕白烟，又被晨风吹散。他蹲在鸽子笼旁，膝盖抵着胸口，看着底下这片老社区：晾衣绳横七竖八，挂满补丁裤衩和褪色床单；干菜铺在竹匾里，昨夜淋过雨，边缘发黑；王老板家的烟囱——没有烟。
他掏出父亲的笔记本，在第一页写下三个字：
三步走
笔尖顿了顿，又添上冒号。
一、今早找李老师。
二、若不成，用赌术赚快钱，需掩护与退路。
三、最坏情况——点燃煤气罐，但必须确保家人安全。
写完，他盯着“点燃”两个字看了很久。其实他——算了。他知道不能真烧了房子。可这念头得留着，像刀藏在袖口，不到时候不出鞘。
他抬头看表。秒针卡在“6”上不动了。他甩了两下手腕，它又走起来，慢半拍似的。
“这表……早就坏了。”他低声说，像是说给谁听。
底下巷子里，张铁柱已经开始打拳。不是往常那种懒洋洋的套路，而是实打实的北拳起势：马步扎得深，拳头砸空气带风。他穿着洗得发白的蓝背心，额上一层汗，毛巾搭肩，眼神比前些日子清亮。
林小宝忽然想起，上个月他还蹲在八仙桥口赌骰子，输光了午饭钱，蹲在墙角啃冷馒头。怎么突然就不赌了？
他悄悄从另一边下楼，绕到巷口，手里捏着半块烤红薯——早上偷拿的，本想自己吃。
“练呢？”他把红薯递过去。
张铁柱收势，接过，没立刻吃，只看着他：“你起这么早？”
“睡不着。”
“嗯。”张铁柱咬了一口，腮帮子鼓着，“你爸那事……听说了。”
林小宝心跳快了一拍：“谁说的？”
“车间里传开了。赵天龙放话，八月五日前不还，拆房。”
林小宝低头踢了块石子。石子滚进阴沟，不见了。
“要是……”他嗓子有点干，“想赢一笔快钱，但不能出事，你能帮我望风吗？”
张铁柱没答。反而问：“你爸那笔债，是赵天龙亲自签的？”
林小宝点头。
张铁柱从裤兜摸出一张皱纸，展开是半页进货单，背面有字迹：‘八月五日前还清，否则交房。’落款是林建国的名字，下面按了个红指印。
“我爹昨天看见王老板和穿黑雨衣的人说话，就在井边。”
林小宝猛地抬头。
“你还记得陈伯吗？守校门那个？他说你爸以前不是这样，说是……监考的。”
林小宝喉咙发紧：“你爹还说了什么？”
“没了。”张铁柱把纸折好塞回兜里，“但我记得，你妹前天夜里，是不是说了什么？”
“说什么？”
“她说梦话，说‘表走得不对’。”
林小宝的手指一下子攥紧了。他没说话。
张铁柱看着他：“你要去赌，别一个人去。我知道几个小局，不连赵天龙。但得有人在外头守着。我可以帮你。”
“为什么？”
“因为我爹摔了腿，摊子得我看着。”他顿了顿，“也因为……你不该输。”
两人沉默。巷口传来脚步声，是刘芳她娘提着水桶过来。他们各自散开，像只是偶遇闲聊。
林小宝往家走，路过王老板家门口。门虚掩着，院里静得出奇。他放慢脚步，眼角扫过厨房窗口——案板上摆着个金属盒，样式像老式收音机零件盒，但更厚，边缘有螺纹。
他多看了半秒。
就在这时，王老板推门出来，端着一盆水要泼。看见他，动作一顿。
“小宝啊？起这么早。”
“王叔早。”
“昨晚……睡得好吗？”王老板笑着，眼角却没动。
“还行。”
王老板把水泼了，水花溅在林小宝裤脚上。他没躲。
“你爸那表，修好了吗？”
林小宝心头一震：“什么表？”
“就是那块上海牌。我以前修过同款，要是坏了，拿来我看看。”
“不用了，谢谢。”
王老板点点头，转身进屋。门关上前，他回头：“对了，这是我修收音机剩下的零件盒，你拿去玩吧。”
他递出那个金属盒。
林小宝没接。
“拿着吧，空的。”
他迟疑一下，接过。盒子沉得不正常。表面有细密划痕，像是被人反复摩挲。他摸到底部，有一圈凹凸不平的刻痕，像是盲文，又像某种节奏标记。
“谢谢王叔。”
他抱着盒子快步回家，心跳如擂。
进屋锁上门，把盒子放在桌上，没敢开。他转而翻开笔记本，在“三步走”下方画了个井字，井中写了个“耳”。
窗外，妹妹在院子里跳绳。
嘴里哼着歌：“一二三，猫四爬井台，耳朵响，钥匙开……”
声音细细的，带着童谣的调子。
林小宝抬头看她。
林小雨忽然停下。绳子甩在地上。
她仰头看向窗户，嘴角弯起，可眼睛没动。
她举起右手，三根手指轻轻敲了三下窗框：短，短，长。
林小宝冲出去，一把抱起她就往屋里走。
“哥？”她轻声问。
“别说话。”他把她放在床上，拉过被子盖好。
林小雨躺下，忽然说：“哥哥，昨晚我又梦见井底有光，爸爸在那儿，他说……表走得不对。”
林小宝低头看腕上旧表。
秒针正停在‘6’的位置。
他缓缓摘下表，拧开后盖——里面没有齿轮，只有一小段磁条，刻着细密凹痕。那些凹痕排列成组，每三短一长，循环往复。
他猛地想起王老板给的金属盒。
打开。
盒底也有一排同样节奏的刻痕。
还有张纸条，字迹陌生：
> “别信白天的钟。听风里的节拍。八仙桥下，第三块砖松了。——M”
M是谁？
他忽然想到母亲昨晚烧掉的蓝布条。边缘焦黑，但中间隐约有字。他翻出藏在床底的铁盒，找出残片。拼起来，勉强辨认出一行铅笔字：
> “调查表第三栏，勾记非本人所为。M.”
调查表？学校那份？
他脑子嗡地一声。
张校长那天说话时，手指无意碰了那张表。‘特殊困难说明’栏有个铅笔勾记——他当时以为是笔误。
原来不是。
M是谁？田美玲？戴眼镜的女人？还是……母亲？
他盯着磁条，忽然意识到：父亲没疯。他是在传递信息。这块表，这个节奏，这些暗号，都是他留下的线索。他不是输光家产的赌鬼，他是……逃出来的。
逃什么？
“猫四已醒。”他喃喃。
妹妹的梦不是梦。她是接收器。她听见了系统的声音。
而他自己——体内也有代码。田美玲说过。伞骨算式他无意识就会画。他重生不是偶然。他是被选中的第四只猫。
“第四只猫不该醒来。”守夜人临死前说。
可他已经醒了。
他翻开笔记本最后一页，撕下那张画着井字的纸，揉成团，塞进灶膛。火苗窜上来，瞬间吞没。
新一页，他重新写：
行动计划
1. 今早去李老师家，试探求助可能。
2. 若无果，今晚探八仙桥小局，试水。张铁柱可作掩护。
3. 磁条内容需解码。苏婉儿懂音乐节奏，或能破译。
4. 调查表异常，学校或已被渗透。暂勿轻信体制援助。
5. 王老板递盒，必有后手。不可再单独接触。
6. 妹妹梦境持续记录，或为关键突破口。
7. 最坏情况，点燃煤气罐，制造混乱，趁乱带家人逃。地点选在深夜，风向东北，避免引燃整排房屋。
写完，他合上本子，放进书包夹层。
他走到院里，妹妹已经不在。母亲在刷锅，背影佝偻。他想说什么，张了张嘴，又闭上。
“妈。”最后只叫了一声。
王秀兰回头，手上还沾着泡沫：“怎么了？”
“没事。”他顿了顿，“今天……我想去李老师家问作业。”
“去吧，早点回。”
他点点头，背上书包出门。
巷口，张铁柱靠在墙边等他。
“我陪你一段。”他说。
两人并肩走，谁都没说话。
走到岔路口，张铁柱忽然说：“你妹昨天，也跟我提过‘表走得不对’。”
林小宝脚步一顿。
“她说的时候，眼睛是闭着的。”
风从巷子深处吹来，卷起一张旧报纸，贴在电线杆上，哗啦啦响。
他想起昨夜墙上的三声敲击。
短，短，长。
三轻一重。
这不是暗号。
这是唤醒。
他抬头看天。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在巷口那只锈蚀的邮筒上。邮筒底部，有个不起眼的刻痕——是个猫爪印。
三道短划，一道长痕。
他忽然明白：
这场赌局，从来不是他一个人在打。
对手早已布网。
而真正的突破口，不在八仙桥，不在赵天龙，不在王老板。
在妹妹的梦里。
在那口井底。
在表停住的那一刻。
他加快脚步。
李老师家在教职工宿舍二楼，门牌204。他站在门口，手抬到一半，听见屋里有低语声。
“……林家孩子，才八岁，能担什么事？”
是李老师的声音。
“但他主动来问助学金，不简单。”另一个女声，“而且，他提到‘父亲欠债’，是不是家里出了事？”
“现在谁家没难处？可三百块……咱们工资才多少？”
“我不是说借钱。我是说，他会不会……知道些什么？”
林小宝的手僵在空中。
他知道些什么？
他忽然意识到：李老师也在试探他。
这场谈话，或许不是偶然。
他敲了门。
屋里声音戛然而止。
门开了。
李老师穿着洗得发白的中山装，眼镜后的眼神温和，却藏着一丝审视。
“小宝？这么早？”
“老师，我来……问作业。”他低下头，书包带子被他绞得死紧。
“进来吧。”
屋里简朴，但干净。书架上全是书，有些书脊都磨秃了。墙上挂着一张1974年的日历，停留在三月。
李老师倒了杯水给他。
“你刚才……在外面站了多久？”
“就……刚到。”
“嗯。”李老师坐下，“你说有作业不懂？”
“是。数学。”他掏出练习本，翻到空白页，“就是……应用题，关于时间的。”
“时间？”
“比如，如果一块表走得不准，该怎么校对？”
李老师怔了怔。
窗外，风忽然大了。日历纸页翻动，啪地一声，打在墙上。
林小宝盯着那页日历。
三月十七日。
下面用红笔圈了个“井”字。
他呼吸一滞。
李老师顺着他的目光看去，迅速起身，把日历扯下来，叠好，塞进抽屉。
“表走得不准……”他慢慢说，“那就得找个准的参照。比如，广播里的报时。”
“可如果广播也被干扰了呢？”
李老师抬眼看他。
两人对视。
十秒。
像过了十分钟。
“小宝，”李老师忽然说，“你知道红旗广场的钟，为什么每天下午五点会慢三十秒吗？”
林小宝摇头。
“因为有人，在钟楼里，敲钟的节奏是‘三轻一重’。”
他站起来，走到书架前，抽出一本《赤脚医生手册》，翻开，里面夹着一张泛黄的照片：一群年轻人站在井边，穿着旧式制服。其中一人，是年轻时的父亲。旁边站着个戴眼镜的女人，怀里抱着个布娃娃——纽扣眼睛，一模一样。
照片背面写着：
> “B-0727项目组，1973年夏。
> 成员：林建国、田美玲、陈默之、王秀兰、M.”
林小宝的手抖了。
M.
母亲也在里面。
他忽然全明白了。
这不是债务危机。
这是一场清洗。
而他，是唯一活下来的实验体。
猫四。
已醒。
最新网址：www.00shu.la