第一章 雨锁旧台，灯影窥人

    戏台无鬼，人心有坟

    第一章雨锁旧台，灯影窥人

    江南的雨一下，古镇就活成了半幅浸了墨的旧画。

    灰瓦压着窄巷，青苔爬过墙根，水汽裹着一股陈年木头与潮湿泥土的味道，漫过那座废弃了几十年的古戏台。

    戏台立在镇子最偏的西头，背靠着一片乱坟坡。

    坡上无主荒坟错落，草长得比人膝还高，风一吹，便如无数只手在暗处轻招。老人们从不让孩子靠近，说那里夜里有戏唱，有灯亮，有东西在找人。

    苏晚灯却在那里，守了整整三年。

    守着戏台，守着坡上那座属于外婆的孤坟，也守着一盏永远不肯彻底熄灭的青油灯。

    她今年二十一岁，穿一件洗得发白的月白布衫，头发简单挽在脑后，露出一截清瘦白净的脖颈。眉眼很静，静得像一潭深不见底的水，只有在视线落向戏台与荒坟之间那片空白地时，才会浮起一丝旁人看不懂的沉郁。

    外婆走之前，只对她说过三句半话。

    第一句：戏台里没有鬼。

    第二句：坟里也没有鬼。

    第三句：鬼，都在人心里。

    半句没说完，人就断了气。

    那半句话，成了晚灯三年来日夜啃噬心头的一根刺。

    她继承了外婆的手艺——不是跳神，不是画符，不是驱鬼。是观气、辨相、察人居、断人心。外人听着像风水，实则是一门从人情世故里熬出来的老术：一个人站在你面前，不必开口，不必动作，她能从眉峰的弧度、眼白的血丝、呼吸的节奏、指尖的微颤，看出他心里藏着多少慌、多少伪、多少恶、多少不敢见光的东西。

    这术，不斩鬼，只照人。

    而这座戏台，就是一面最凶的镜子。

    这天夜里，雨比往常更密，风也更凉。

    晚灯照例提着那盏青油灯，从戏台侧门走出来，要去外婆坟前添一抔新土。油灯的光很弱，在雨雾里抖成一小团暖黄，照不亮三步外，只能勉强映出脚下湿滑的青石板。

    刚走到戏台与坟坡交界的那道坎，她脚步忽然顿住。

    有人。

    不是镇上的人，也不是夜里偷摸来偷坟砖的流浪汉。

    那人立在荒草半掩的坟前，背对着她，身形挺拔，穿一件素色长衫，手里没有伞，任由冷雨打湿肩头与发尾。他没有动，像一尊被雨水浇透的石像，静静望着那座孤坟。

    晚灯的心，在那一刻轻轻一沉。

    三年来，除了她自己，从没有人在夜里踏足这里半步。

    更没有人，敢站在外婆的坟前。

    她没有出声，只是微微收紧了手里的灯柄。灯芯一跳，光影在她脸上掠过一瞬极淡的寒意。

    那人似乎察觉到身后的目光，缓缓转过身。

    雨雾模糊了五官，却挡不住一双极清、极静、又极深的眼。

    他年纪不大，约莫二十六七，眉目干净，气质偏冷，像山涧里一块被水磨得温润却依旧坚硬的石。雨水顺着他下颌线滑落，滴在青石板上，碎成细小的水花。

    他先开口，声音不高，在风雨里显得格外清晰，低缓，不带一丝惊扰：

    “你就是苏晚灯？”

    晚灯没有答，只抬眼望着他，油灯的光落在他脸上，一寸一寸地看。

    看他的眉，看他的眼，看他唇角那一点几乎看不见的紧绷，看他垂在身侧的手指——指节干净，却微微蜷起，像是在克制什么。

    她的术在心底无声转动。

    这个人，不慌，不怕，不怯，不陌生。

    他不是偶然闯入，他是来找她的。

    而且，他早就知道她是谁，知道她住在哪里，知道她夜夜守着这座戏台，这片坟。

    “你是谁？”晚灯终于开口，声音很轻，像雨打在瓦上，淡得几乎没有情绪，却藏着一层极薄的戒备。

    男人往前走了一步，灯光终于完整照亮他的脸。

    他眼底很静，静得像一潭深水，看不出喜怒，也看不出来意，只淡淡道：

    “我叫谢寻。”

    “来找你，看一处风水。”

    晚灯指尖微顿。

    风水。

    这两个字，在这个镇子、这座戏台、这片荒坟前，像一句禁忌。

    外婆生前最厌的就是这两个字，她说：世上最恶的风水，不在山，不在水，不在坟，而在人的心肠。

    她抬眼，望向谢寻的眼睛，一字一顿，轻而冷：

    “这里没有风水可看。”

    “只有坟，和一座破戏台。”

    谢寻没有被她拒退，反而微微抬了抬眼，目光越过她，落在身后那座黑沉沉的戏台上，声音轻得像一句叹息：

    “我要看的，不是坟，不是台。”

    “是人心。”

    晚灯的心，猛地一缩。

    雨更大了，风卷着雨丝扑在脸上，冰凉刺骨。戏台上方那半块残缺的牌匾在风里轻轻摇晃，发出“吱呀——吱呀——”的声响，像有人在暗处，一下一下，推着一扇永远关不上的门。

    就在这时，镇子方向，忽然传来一声凄厉的尖叫。

    不是鬼叫，不是兽叫。

    是人的声音。

    惊恐到极致，绝望到撕裂，像被什么东西活活掐住了喉咙，只一声，便戛然而止。

    那声音传来的方向，正是戏台通往镇上的必经之路。

    晚灯脸色微变，下意识要提灯过去。

    手腕却忽然被人轻轻一扣。

    谢寻拉住了她。

    他的手指微凉，力道却稳，不让她往前一步。他望着她，眼底依旧平静，却多了一层她读不懂的沉暗，声音压得极低：

    “别去。”

    “去了，你就再也回不来了。”

    晚灯猛地抬眼，看向他：“你知道发生了什么？”

    谢寻没有回答，只缓缓松开她的手腕，目光投向黑暗深处的巷子，语气轻得像一句预言：

    “今夜，古镇会死人。”

    “而死的人，会被说成——被戏台的鬼索了命。”

    晚灯浑身一冷。

    不是冷在风雨，不是冷在荒坟，不是冷在那一声惨叫。

    是冷在眼前这个男人的清醒。

    他明明什么都没看见，却像早已把今夜的剧本，全部写好了。

    戏台无鬼。

    荒坟无鬼。

    那即将死去的人，究竟是被谁索命？

    谢寻忽然又看向她，目光落在她手里那盏微微颤抖的油灯上，轻声道：

    “你守着这盏灯，以为守的是外婆的坟。”

    “其实你守的，是一个所有人都想埋进土里的秘密。”

    “包括你最亲的人。”

    风骤然一紧。

    戏台的破帘幕被吹起，在黑暗里翻卷，像一只巨大的手，从虚空中伸出来，要将整座古镇，连同台上、坟前、雨里的两个人，一起拖进无底的黑暗。

    晚灯握着灯柄的手指，微微发白。

    她忽然明白。

    外婆没说完的那半句话，从今夜起，要由她自己，一步一步，从人心最黑最深处，挖出来。

    而眼前这个叫谢寻的男人，是来帮她。

    还是来——埋她。