最新网址：www.00shu.la
陆沉舟在jeep里坐到天亮，车窗上的雾气凝成水珠，顺着玻璃往下爬，像谁在哭。他没哭。他早就干透了，从里到外。但那个视频在他脑子里烧了个洞，60秒的画面，每一帧都冒着青烟。最要命的是最后那声“爸爸“，不是晚星的，但又是晚星的，像从二十年前凿了个通道，直接连到他现在的耳膜上。
他对着后视镜看自己的左眼，血丝太密了，像红色的蛛网。他想起苏纹说过，他再用那个见鬼的能力，眼睛会先瞎。当时他不信，现在信了。他闭眼，再睁开，左眼的视野里缺了一块，像被烟头烫过的照片。
手机震了一下，不是电话，是日历提醒。他设定的，每周三早上七点，去花店。他盯着那条提醒看了很久，然后删了。花店老板上周说，白菊花涨价了，让他别买了，放太久了也蔫。他没解释，他不是买给死人的，他是买给自己的。放在晚星的遗照前，像一种交换，他供花，她供答案。
但现在看来，他供错了人。
他把车开到市局的时候，还差三分钟八点。食堂刚开，油条味飘出来，他闻着想吐。他没上楼，直接拐进地下二层。档案室在地下，像埋着的棺材，住着个活死人。
林小棠还在老位置，第七排货架顶端，腿悬空晃着，笔记本屏幕的蓝光把她的脸照得像淹死的人。她没抬头，嚼口香糖的声音在空旷的档案室里特别响。
“陆组长，你比我想象的沉得住气。“她吹了个泡，粉色泡泡破了，糊在嘴唇上，她用手指抿回去。
陆沉舟把U盘抛上去。她没接，U盘砸在键盘上，弹了一下，落在她大腿上。她拿起来，没看，直接插进接口。
“密码wanxing。“陆沉舟说。
“我知道。“林小棠的手指在键盘上跳舞，是那种不需要看键盘的盲打，快得生出残影。“你女儿的名字，拼音，1998年生的，2015年死于窒息，市三院出的死亡证明，主治医生姓苏，叫苏纹，是你前妻。“她的声音平静得像在读菜单，“陆沉舟，你的档案我背得比你还熟。“
“那你还缺一份。“
“1998年的？“她笑了，没声音，嘴角扯一下，“你父亲陆建国，1998年7月23日凌晨，钢铁厂黑箱运输班值班员，当天辞职，2001年死于肝癌。你当时15岁，在市一中读初三，班主任评语：'该生性格孤僻，但观察力敏锐'。“她顿了顿，“还要我背吗？“
“背背黑箱案。“陆沉舟靠着货架，金属的凉意透过冲锋衣渗进来。
“背不了。“林小棠终于看他，眼睛在蓝光下像猫，“因为档案不存在。“她敲下回车，屏幕上跳出红色警告框： “权限不足，需部长级密钥。“
“部长级？“陆沉舟皱眉，“严锋不够？“
“严锋是副厅，但不够。“林小棠把笔记本转过来给他看，“这个档案的加密，用的是国A级算法，1998年建的档，2001年升级过加密。当时能接触到这种算法的，全国不超过二十个人。“
“我爸？“
“你爸是值班员，不是系统管理员。“林小棠把口香糖吐在一张旧档案纸上，包好，扔进旁边的垃圾桶，“但这个档案的创建人，签名是陆建国。“
陆沉舟的左手小指猛地抽了一下，像被电打。“不可能。我爸不会用电脑。“
“1998年，电脑打字是门手艺。你爸确实不会。“林小棠调出另一个窗口，是签名扫描件，放大，再放大，“但这个签名，笔迹鉴定百分之百是他。除非……“
“除非有人伪造。“
“或者，“林小棠把屏幕转回去，“你爸当年，被人逼着签的。签完就辞职，签完就死。“她敲了几个命令行，屏幕上瀑布般滚动的代码，绿色的，像Matrix，“我正在绕过权限，需要时间。你等得起吗？“
“等不起。“陆沉舟说，“视频里那个女孩，被从黑箱里抱出来的，也叫晚星。“
林小棠的手指停住了，停在键盘上，像被冻住。“你确定？“
“不确定。但音频里，她喊爸爸的声音，和晚星一模一样。“陆沉舟的声音像从很远的地方传来，“你爸当年是保卫科科长，黑箱运输他批的条子。你查过他的遗物吗？“
“我爸没有遗物。“林小棠的声音第一次有了裂痕，“他失踪三个月后，尸体在江里找到，身上什么都没有。连衣服都被扒光了。“
“扒光了？“陆沉舟皱眉，“不是雾中摆渡人包装？“
“是包装了。塑料膜，水波纹，船形徽章。“林小棠把笔记本合上，蓝光消失，她的脸回到日光灯的惨白里，“但包装前，他就被扒光了。凶手在找东西。“
“找什么？“
“这个。“林小棠从衣领里拽出一根红绳，绳子末端系着一枚钥匙。不是普通的钥匙，是那种老式保险柜的，齿很密。“我爸失踪前，寄给我的。就一个快递，钥匙，没有信，没有留言。“
陆沉舟接过钥匙，很沉，黄铜的，柄上刻着一个数字： “7“ 。
“第七个。“他说。
“第七个什么？“
“第七个死者，第七把钥匙，第七次遗忘。“陆沉舟把钥匙还给她，“你爸在告诉你，他是第七个。“
林小棠把钥匙塞回衣领，贴着皮肤，凉的。“陆沉舟，你欠的债，到底是什么？“
“我不知道。“陆沉舟说，“但周晓芸风衣上的字，和你爸的钥匙，对上了。第七个，我欠一次。“他顿了顿，“也许我欠的不是命，是记忆。“
他想起视频最后，那个小女孩被抱出黑箱后，镜头晃了一下，拍到了抱她的人的脸。很模糊，但他认出来了。是严锋。年轻的严锋，1998年的严锋，穿着钢铁厂的工装，不是警服。
严锋当年不是警校生吗？怎么去钢铁厂了？
“我需要你黑进市三院的旧系统。“陆沉舟说，“1998年到2000年的住院记录。“
“周晓芸的医院？“
“对。如果她真的是当年被救出的女孩，她会被送进去治疗。“陆沉舟的脑子转得飞快，“你查周晓芸的人事档案，看看她的入职时间。她是哪年进的三院？“
林小棠已经敲开了市三院的内网，防火墙像纸糊的。“2012年。医科大学博士毕业，直接引进。“她滚着鼠标，“但有趣的是，她的实习记录，从2004年就开始了。地点是，市三院精神科。“
“2004年，她才16岁。“
“所以，“林小棠侧头看他，“实习的这个人，不是周晓芸。是用了她名字的，另一个人。“
陆沉舟感觉脑子里有根弦断了。他扶着货架，金属架子上的锈味钻进鼻腔。他想起晚星五岁那年，总爱画一个姐姐，比她大，扎马尾，穿白大褂。他问是谁，她说： “是医生姐姐，她住在画里。“
当时他以为那是儿童的幻想。现在看，那可能是记忆。不是晚星的记忆，是他的。被他遗忘的，或者，被删除的。
“调出2004年精神科的所有住院记录。“他的声音在抖。
“范围？“
“1998年7月23日前后入院的，六到八岁女童。“
林小棠的手指在键盘上敲出残影，屏幕上的数据流像瀑布。三分钟后，结果出来了。不多，三条记录。她点开第一条。
“患者：陆晚星。年龄：7岁。入院日期：1998年7月23日。出院日期：1998年8月15日。病因：高温窒息后应激障碍。主治医生：苏明德。“
陆沉舟的脑子炸了。苏明德，是苏纹的父亲，市三院精神科元老，2010年车祸去世。
“第二条。“他说。
“患者：林小棠。年龄：4岁。入院日期：1998年7月23日。出院日期：1998年8月1日。病因：高热惊厥。主治医生：苏明德。“
林小棠的呼吸停了。她盯着屏幕，像被冻住。
“第三条。“陆沉舟的声音像从牙缝里挤出来的。
“患者：严霜。年龄：6岁。入院日期：1998年7月23日。出院日期：1998年8月20日。病因：创伤后失忆。主治医生：苏明德。“
档案室安静得能听见灰尘落地的声音。
陆沉舟看着林小棠，林小棠看着屏幕。两个人都明白了。1998年7月23日，从黑箱里救出来的，不是一个人。是三个。
三个女孩。一个姓陆，一个姓林，一个姓严。
而她们的主治医生，是同一个人。那个人的女儿，七年后嫁给了陆沉舟。又三年后，他的外孙女（如果晚星真的是陆沉舟的女儿）死在了车里。
“陆沉舟。“林小棠的声音像被砂纸磨过，“我们三个，是黑箱案的幸存者？“
“不。“陆沉舟说，“我们是黑箱案的产物。“
他想起视频里严锋抱着那个女孩时，脸上的表情。不是救人的喜悦，是恐惧。像抱着一颗雷。
“得找苏纹。“陆沉舟说，“她爸死了，但她的诊疗记录还在。她知道我们是谁。“
“她知道你是谁。“林小棠说，“她给你生了个女儿。但那个女儿，真的是你的吗？“
陆沉舟没回答。他答不出。他想起晚星出生那天，苏纹看他的眼神，很复杂，不像喜悦，像赎罪。
“先查你父亲的钥匙。“他岔开话题，“能开什么的锁？“
“不知道。但我试过，市局所有保险柜都打不开。“林小棠把钥匙摘下来，递给他，“你试试。“
陆沉舟接过，走到档案室最深处，那里有个老式保险柜，绿色漆皮，1998年的产物。他插进钥匙，转动。
咔哒。
开了。
柜门很重，拉开时一股霉味扑面而来。里面没有文件，只有一个铁盒，和陆沉舟家里那个装晚星糖纸的铁盒一模一样。他拿出来，打开。
盒子里是三个发黄的牛皮纸袋。每个袋子上，手写着名字。
陆晚星。林小棠。严霜。
陆沉舟先打开自己的那个。里面是一份出生证明，但父母栏是空的。只有出生日期：1991年7月23日。血型：AB。备注： “黑箱实验第7号样本，存活。“
他打开林小棠的。一样。出生日期1994年7月23日。血型：AB。备注： “第7号样本复制品，存活。“
严霜的。1992年7月23日。AB。 “第7号样本母体，存活。“
陆沉舟把三份证明摊在地上，像摊牌。他懂了。黑箱案不是事故，是实验。1998年7月23日，钢铁厂用活人做实验，把三个女孩装进黑箱，倒铁水，测试什么。高温？压力？还是……
记忆的移植？
他想起自己的能力，那个“临终感知“。那不是脑震荡的后遗症，是实验的一部分。是他们三个幸存者，被植入的特殊能力。但为什么只有他有？林小棠没有，严霜也没有。
除非，他是那个成功的。她们是失败的。
“陆沉舟。“林小棠蹲在他旁边，声音很小，“我们是什么？“
“是证据。“他说，“活着的证据。“
他收起证明，铁盒底层有东西晃了一下。他倒过来，掉出第四份文件。不是证明，是死亡证明。
死者：苏明德。死亡日期：2010年9月15日。死因：车祸。备注：当时车内发现三份病历，均为1998年7月23日三名女童的原始诊疗记录。记录于车祸中焚毁。
焚毁了。但死亡证明的背面，有手写的一行字，笔迹和苏明德的不一样，更潦草，更绝望：
“第七次，他们醒了。告诉陆沉舟，别回家。“
陆沉舟的手抖得像筛糠。他想起出门前，他确实没回家，直接来了市局。如果他回家了，会看见什么？晚星的照片冲他笑？还是……
档案室的灯突然灭了。不是闪烁，是全灭。黑暗里，只有林小棠的笔记本屏幕还亮着，像块墓碑。陆沉舟听见自己的心跳，也听见林小棠的。两个频率，慢慢变成一个。
咚。咚。咚。
然后，他听见了第三个心跳。很微弱，像从很远的地方传来，又像从很近的地方——比如，那个保险柜里。
“陆沉舟。“林小棠的声音在黑暗里飘，“你听见了吗？“
“听见了。“
“听见什么？“
“晚星。“他说，“她在叫我。“
不是幻觉。是他那个该死的能力，在黑暗里被放大了。他能“听见“保险柜里残留的记忆。1998年，有人在这个保险柜前，把这三份出生证明放进去。那个人，是苏明德。他当时的心跳，和陆沉舟现在的心率，完全同步。
他在怕什么？
灯突然又亮了。不是自动恢复，是被人打开的。档案室门口，站着严锋。
他穿着警服，肩章三颗花，在灯光下闪着金属的冷光。他看着地上的文件，看着陆沉舟手里的钥匙，看着林小棠惨白的脸。
“你们不该开这个柜子。“严锋说。
“为什么？“陆沉舟站起来，腿麻了，“里面装的是我们。“
“装的只是纸。“严锋走进来，关上门，反锁。“真正的你们，在别的地方。“
“什么地方？“
严锋没回答，他走到保险柜前，伸手进去，在柜门内侧摸了一下。暗藏的指纹识别器。他把拇指按上去，柜底弹出一个夹层。
里面是一张照片。
照片上是四个男人。1998年，钢铁厂大门口，他们勾肩搭背，笑得像兄弟。陆沉舟认出其中三个：他爸陆建国，林小棠他爸林国栋，还有严锋。第四个，是个陌生人，穿着白大褂，眼神很冷。
“这是谁？“
“项目负责人。“严锋说，“黑箱实验，他叫江临。“
陆沉舟的脑子嗡了一下。江临。这个姓氏。江十三。雾中摆渡人的原型。民国的江十三，现在的江临。
“他没死？“林小棠问。
“死了。“严锋说，“1998年7月23日，实验失败当晚，他从钢铁厂楼顶跳下去，掉进高炉，渣都没剩。“他顿了顿，“但死亡证明，一直没开下来。“
“为什么？“
“因为没人找到尸体。“严锋把照片翻过来，背面有字，是江临的笔迹： “第七个会回来。带着债。“
“谁第七个？“
“你们三个，是第七批。“严锋说，“前六批，都死了。装进黑箱，铁水一浇，什么都没留下。你们是唯一的存活数据。“
“所以我们是数据。“陆沉舟冷笑，“不是人。“
“在有些人眼里，不是。“严锋把照片放回夹层，“所以江临死了。你爸辞职了。林国栋疯了。我……“他停住，没说完，“我调到了警队。“
“你为什么要进警队？“
“为了看着你们。“严锋看着他，“特别是你，陆沉舟。你爸死前求我，别让沉舟碰黑箱。他说，那箱子会吃人，吃活人的魂。“
陆沉舟的左手小指突然不疼了。它彻底麻了，像被打了麻药。他感觉有什么东西从那个空洞里流走了，或者，流进来了。
“周晓芸是谁？“他问。
“周晓芸是江临的女儿。“严锋说，“她改姓了，跟她母亲姓。她一直在查她父亲的死。“他闭上眼，“直到她查到自己就是黑箱案的产物。“
陆沉舟想起周晓芸风衣上的字：第七个，陆沉舟欠我一次。
原来欠的不是命。是真相。
他欠她一个解释，关于她父亲为什么死。关于她为什么是第七个。
“所以她是自杀？“林小棠问。
“不是。“严锋说，“是激活。“他指着陆沉舟，“你的存在，你的追查，激活了她体内的某个程序。她必须死，为了让第七个，完整。“
“什么程序？“
“债务转移。“严锋说，“第七个债务，必须由第七个幸存者承担。陆沉舟，你欠的，现在该还了。“
档案室的空气凝固成胶。陆沉舟感觉自己的心跳在加速，每分钟超过120。他快晕了，快疯了，快炸了。
然后他的手机震了。一条短信，陌生号码，只有两个字：
“偿债。“
配图是一张照片。照片里，晚星的遗照前，放着七枚铜质徽章。
乌篷船，灯笼亮着，里面是镂空的。
照片的背景，是陆沉舟的家。他今天早上出门时，没关窗。
有人进去过。或者，有人根本就没出去过。
“我得回家。“陆沉舟说。
“别回。“严锋拦住他，“那是陷阱。“
“陷阱也得回。“陆沉舟推开他，“晚星的骨灰在。“
“骨灰盒是空的。“严锋说，“当年你前妻火化的，不是晚星。“
陆沉舟的脚步钉在原地。他回头，看严锋，看林小棠，看他们两人的表情。他知道这是真的。因为他感觉到了，那个空洞的小指，那个幻痛，那个记忆。
晚星没死。或者，她死了，但又活了。在1998年，在黑箱里，在铁水中。
“她在哪？“他问。
严锋摇头：“我不知道。但如果我是你，我会去市三院，找苏纹。她爸死前，留了话给她。“
“什么话？“
“别嫁陆沉舟。“严锋说，“但她嫁了。所以，她知道的，比你多。“
陆沉舟冲出档案室，林小棠紧跟。严锋没拦，他只是站在那个保险柜前，看着那三份出生证明，轻声说：
“第七个醒了。江临，你算对了。“
档案室的门关上。绿灯的保险柜里，似乎有东西动了一下。像心跳，像呼吸，像一个女孩在黑暗里，轻轻喊了声：
“爸爸。“
那是1998年的回声。也是2023年的预告。
最新网址：www.00shu.la