第六章 四季

    第六章 四季

    春天，燕子去而复返，带着羽翼丰满的子女，啁啾啼鸣，四处筑巢，建立新的家庭。孩子们最快乐的时光，也随之而来。他们目不转睛地盯着燕子衔泥筑巢，看巢穴会落在谁家的房梁第几“等”，然后齐声喊着那句童谣：“一等穷，二等富，三等四等卖豆腐。”若是燕巢筑在了“一等”的位置，谁家也不愿沾上“穷”的寓意，便会拿起长竹竿，将燕巢戳落下来。

    夏天，磨刀匠、理发匠、换货郎常来村里走动，为孩子们添了无尽的想象与欢乐。“磨——剪子嘞——，戗——菜——刀——”悠长的吆喝声响起，便是磨刀匠来了。主妇们闻声，纷纷拿出家中钝了的剪刀、菜刀，送到磨刀匠跟前打磨。孩子们对磨刀的活计并不上心，只觉得新鲜好玩，围在一旁看热闹。

    磨刀匠的行头十分简单：一把长条凳，两块功用不同的磨刀石——一块粗磨，一块细磨。他将磨刀石挂在凳头，旁边坠着个小铁罐，用来磨刀时蘸水；凳的另一头放着工具箱和坐垫，箱里装着刷子、铲子、锤子等工具。准备打磨刀具时，磨刀匠会先将刀具高高举起，对着亮处仔细检查磨损程度，再用手指轻轻划过刀口感受锋利度，随后眯起眼琢磨片刻，在心里构思打磨方案。忽然，他睁开眼，故作恍然大悟的模样，还扮个鬼脸，惹得孩子们“啊——”地惊呼出声。“嘿，嘿。”他得意地笑两声，便不再理会孩子们，也不再犹豫，按照想好的方案开始打磨。

    打磨时，磨刀匠不停地往刀具上淋水，防止刀刃因摩擦过热受损。粗磨过后是更需耐心的细磨，还得用小锤子反复敲打。磨好后，他会吹吹刀口，再用手指轻划测试锋利度，若是不够，便继续打磨，直到满意为止。做完一桩活计，若暂时没了生意，他就扛起长条凳，带着工具去别的村招揽生意，一边走一边抑扬顿挫地吆喝：“磨剪子来——戗菜刀——”，直到找到新的活计才停下。

    酷暑难耐时，大家都没什么胃口，中午总爱吃凉面。一家老少齐动手：妇女扦面，孩子剥蒜，老人摇着轱辘从院里的水井中打上冰凉的井水。煮好的面条在凉水里过两遍，浇上麻汁醋汤，再配上香椿芽、豆角和蒜泥，一碗冰凉诱人的凉面就成了。于是，人们纷纷蹲在自家大门口，一边吃面，一边拉家常。

    和宝山家隔两条胡同的地方，有个小小的理发店——一间房，临街开一扇门，挂块招牌，便成了理发的去处。店里实在太小，只有一把理发椅，再加上盆架、衣架、晾手巾架，人进去连转身都费劲。所以，多数人更愿意在剃头挑子上理发。夏天，剃头匠会在大树下支摊；冬天，则选在北墙根避风的向阳处，那便是个移动的“理发店”了。

    剃头挑子一头是长方凳，凳腿间夹着三个抽屉：最上层带锁放钱，下面两层放围布、剃刀、发剪等用具；另一头是个圆笼，装着脸盆和火炉。“唤头”一响，大家就知道剃头匠来了，呼朋引伴地来理发。小孩图热闹，大人想凑在一起说话，剃头挑子便成了聚会的场所——家长里短的闲聊声、孩子追逐打闹的笑声交织在一起。

    小孩理发，大人则多是刮胡子。剃头匠先用湿热毛巾捂捂大人的脸，再往容器里挤些剃须液，加水后盖上盖子摇晃几下，用圆形毛刷打出白色泡沫，涂满脸颊和下巴，让大人瞬间变成“白胡子老头”。接着，他拿起剃刀，在挑子上挂着的软皮条上来回蹭几下，动作韵味十足又格外潇洒。他一边和周围或坐或站等着理发的顾客天南海北地聊天，一边专注地刮脸。剃头匠的手总是软软的、暖暖的，每次理发，高保山都特别享受他的手抚摸脸颊的感觉。只见剃头匠大拇指和食指捏着剃刀刀柄前端，小指勾着末端，弯腰歪头，聚精会神地操作，孩子们着迷地在一旁看着，仿佛他不是剃头匠，而是一位精心雕刻艺术品的艺术家。剃头匠刮得小心又仔细，可偶尔还是会不小心刮破谁的下巴，渗出血来……“呀，出血了！”孩子们惊叫起来。

    “对不起，对不起。”剃头匠连忙道歉。

    于是孩子们不自觉地摸摸各自的下巴，仿佛刮破的是自己一般，都觉得刮脸是顶危险的事。

    剃刀在脖子上来回滑动，高保山一颗心提到了嗓子眼，连看都不敢看，生怕剃头匠这一刀下去，正在刮胡子的三大爷就没了老命。

    三大爷高连水不知道侄子正为自己担心，刮完胡子后显得年轻了不少，他笑着问高保山：

    “保山，三大爷帅不？”

    高保山不答话，只是傻傻地陪着三大爷笑。

    换货郎不用喊，“拨浪鼓”咚咚、咣咣一响，保山他们就知道最喜欢的商贩——换货郎来了。

    换货郎的“拨浪鼓”分两部分，上面是一面小锣，下面是一面小鼓，锣鼓两侧各缀着两枚弹丸，鼓下有柄，转动鼓柄时弹丸敲击锣鼓，便发出声响。

    锣是铜制的，鼓身有的用木材，有的用竹子；鼓面有的蒙羊皮，有的蒙牛皮，有的蒙蛇皮——蛇皮鼓带花纹，牛皮和羊皮鼓的声响更清亮。

    换货郎是“行走的商店”，暖瓶、茶碗、缸子、勺子、绳子、杯盘、草帽、葫芦、纸扇、蒲扇、竹篮等生活用品，油盐酱醋、虾酱之类的调料，针线、顶针、鞋垫、手套、布头、头花、发夹等服饰用品；麻糖、子糖、薄荷糖、甘蔗、柿饼、柿皮、“麻神”（一种花生榨油后用渣子压成的圆饼）、“欢喜团子”、糖精等小食品；鸟笼、玻璃珠、香包、风车、拨浪鼓、泥人、不倒翁、风筝、小灯笼、“吹胡子瞪眼”（一种玩具，有红色鼻套、黑色胡子和彩色塑料条，可戴在双耳上，嘴巴一吹气，彩色塑料条就会充气伸直，让人又惊又奇又觉滑稽，嘴巴收气时塑料条便自动缩回，反复吹气收气，塑料条一伸一缩，其乐无穷）、小彩旗、面具等小玩具；还有铅笔、橡皮、小刀、本子、石板、滑石笔等学习用具，琳琅满目，应有尽有。

    换货郎的车子一来，孩子们就团团围住，害得想换东西的母亲和奶奶们直喊：“小孩子家，一边去！小孩子家，一边去！”

    孩子们假装听不见、看不见，只顾着指东指西问这问那，有问不完的话。问完了就往家跑，回去拿东西来换看中的泥人或“欢喜团子”。

    换货郎的东西大多可以换，偶尔也卖，可村里人口袋里都没钱，青黄不接时甚至连一分钱都拿不出来。

    所以换货郎不说价钱，只说拿什么东西换——头发、穿坏的衣服鞋子、酒瓶子、废铁、废铜、废铝、骨头，总之收购站要的东西都能拿来换。父母管钱管得严，孩子们就千方百计找家里不用的东西。有一天高保玉实在找不到可换的，见爹的雨鞋放在屋檐下，便拿去换了一把弹弓；一夏天下雨时，他爹只能赤脚或穿着凉鞋出门，雨天路滑怕凉鞋拧坏，多数时候还得把凉鞋提在手里。

    没人拿鸡蛋换东西，换货郎怂恿孩子们拿家里的鸡蛋来换，可父母早就嘱咐过不行——鸡蛋金贵着呢，村里人家没钱了就提一篮子鸡蛋去集上卖，换油盐酱醋，给孩子们买本子、衣服。

    孩子们最喜欢的是“欢喜团子”和糖精，这两样也便宜。

    把碎干粉炒了，染成五颜六色，再用糖稀揉成团，用一根细线吊起来，就是一个个好看又好吃的“欢喜团子”。

    孩子们拿到手先不着急吃，要先玩一会儿，“欢喜团子”承载着他们童年里难以忘却的记忆与欢乐。

    有时候从家里找出一双塑料鞋底子，能换一包糖精，从井里打上鲜凉水，放进糖精再倒点醋，高保山、高保玉、魏建平等人就坐在院子的梧桐树下，在阴凉地里喝得肚儿圆。

    那天韩彩霞刚好来，高保山让她尝尝。她喝了一大口，差点全喷到高保山身上。

    “这里面你放了多少醋啊？”她问。

    “二斤。”高保山不好意思地回答，“这玩意儿就该味道浓点，不是吗？”

    “你想酸死我啊？”

    “呃，我们喝着挺好的。”魏建平、高保玉在一旁坏笑。

    卖冰棍儿的穿着白色工作服，骑着自行车走街串巷。一支冰棍儿一分钱，可孩子们没钱买，只能远远地看着。似乎也是一种享受。

    西瓜是最好的解暑食品。商贩来了，没几家用钱买，都用小麦换。爹娘换回西瓜，高保山便把它们一个个放进竹篮，沉到井水里，吃一个捞一个。井水浸得西瓜冰凉，咬一口凉爽沙甜，暑气顿时消散。

    秋天来了。许多树木褪去绿装，换上斑斓的新衣。大雁开始飞往南方过冬，它们从何处来、往何处去，谁也说不清。

    大雁排着整齐的队列在天上飞，高保山、高保玉、魏建平他们就在地上跟着跑；一边跑一边学大雁“嘎嘎”叫，一边把手拢在耳朵后面仔细听，一边唱着不知从哪学来的儿歌：

    “大雁飞，飞得美。天空中，排成队。雁哥哥，前面飞。雁妹妹，紧跟随。一字飞，人字飞。团结紧，不掉队。”

    高保山他们讨厌灰喜鹊！看到灰喜鹊在树上叫，就拿石头砸，一边砸一边喊：

    “长尾巴狼，长尾巴狼，娶媳妇忘了娘。”

    高保山心里纳闷：燕子春天来，却不见它们秋天离去。他去问父亲，父亲摇摇头。

    “我也不知道。”父亲说，“应该也是去南方了吧？”

    “嗯。”

    高保山似懂非懂却又肯定地点点头，表示赞同。——他内心深处知道自己对世界一无所知，却又认定父亲无所不能；那份近乎迷信的信赖，让他觉得父亲永远是对的，虽然没说出口，心里却免不了又敬又怕。

    冬天，生产队集中部分劳力磨地瓜、做粉皮和干粉，有时也会分些淀粉。高保山的娘就用地瓜淀粉给家人做“面鱼”：有时用葱花炝锅，有时用蒜泥凉拌，一碗碗滑溜溜、香喷喷的“面鱼”很快就做好了。

    隆冬时节，天寒地冻，大雪封山，没处可去的大人小孩都挤在“饲养处”里抱团取暖，也不嫌粪便的臭味，也不嫌尿臊气。黄牛、骡马在食槽边哞哞叫，人们在外面聊天；晴天时太阳出来，大家就都到“饲养处”屋外排队晒太阳。

    冬天也是相亲的季节。五哥高保树订婚，新媳妇上门时从“饲养处”前经过，避寒的村民们便成了“监考官”。

    高保树是高保山二大爷家的孩子，和高保山是邻居；因为在叔伯兄弟里排行老五，街坊邻居和兄弟们都叫他五哥，反倒忘了他小名叫“清明”，大号是“高保树”。生产队分粮食时，会计魏振海喊了好几声“高保树”，没人答应。一旁的五哥正和人说笑，魏振海看见他就在眼前，便拉了拉他：

    “你聋了！来领粮食！”

    “哈哈。”

    ——众人这才反应过来，原来喊的是五哥。

    “准五嫂”高中毕业，个子高，梳着长辫子；她羞红了脸，从二十几个人面前一一走过，胳膊不知往哪放，紧紧贴在身上。

    五哥一个劲点头，一个劲笑；孩子们向他讨喜糖，他就说“没有，净捣乱”，却掏出喜烟分给大人们：

    “吸烟，吸烟。”

    大家都替五哥高兴。——家里穷，找媳妇不容易，能找到高中生做媳妇，就更难了。