最新网址：www.00shu.la
雨滴顺着窗框滑下来，在玻璃上划出几道歪斜的痕迹。林婉清蹲在衣柜里，后背贴着木板，呼吸压得很低。她原本是来找一条旧围巾的，手指刚碰到樟脑丸的气味，外面就传来养母的声音。那声音不像平时批改作业时的平稳，而是卡在喉咙里，像被什么堵住了。“你疯了是不是？”林父的声音从客厅传来，带着少见的急躁，“当年的事提都别提，你还敢翻出来？”
衣柜的门留了条缝，林婉清看见养母坐在沙发上，手里攥着一张纸，指节发白。她没穿那件碎花连衣裙，换了一身深色衣服，头发也比平时梳得紧。窗外一道闪电劈过，照亮她半边脸，镜片反着光，看不清眼神。
“我藏了十七年。”林淑芬开口，声音很轻，却一字一句砸在地上，“你以为我不知道？那天晚上，张护士抱着孩子从产房出来，说苏家千金已经死了。可她给我的是个活生生的婴儿。”
林父站在门口，手里还拎着修车用的工具包，油渍蹭在裤腿上。“那是你说的主意！你说孩子送过去没人要，不如……”
“不是‘不如’。”林淑芬打断他，“是我让你去办的。我让张护士把苏家千金换成死婴，再把我的女儿送去福利院门口。你记得吗？我说过，只要能留在林家，我不在乎用什么办法。”
林婉清的手猛地一抖，指甲抠进木板缝里。她没动，也不敢喘气。衣柜外的话还在继续，可她的耳朵像是被什么东西罩住了，只剩下嗡嗡的杂音。她想起梦里的院子，石凳上的刻痕，布老虎右耳内侧那个“苏”字。她一直以为那是幻觉，是烧糊涂时看到的东西。
可现在，这句话像一把刀，直接劈开了所有模糊的记忆。
林父把工具包放在地上，发出一声闷响。“这么多年都过去了，你怎么又想起来说这个？婉清好好的，你也当了老师，日子不比从前强？”
“苏家开始查旧档案了。”林淑芬站起来，走到窗边拉上窗帘。她的动作很慢，像是怕惊动什么人。“昨天有人打电话到医院，问2003年1月17日的新生儿记录。编号5829。”
林婉清的手机就在校服口袋里，贴着她的大腿。她记得那个数字。她在便利店看到程野收下她写的纸条，知道他在查。但她没想到，这件事会这么快被发现。
“谁问的？”林父问。
“不清楚。但今天早上，周校长办公室找我谈话，问起婉清的出生证明。”林淑芬摘下眼镜，用衣角擦了擦，“我烧了复印件，可原件还在派出所备案。”
“那你打算怎么办？”
“我已经联系了张护士。”她把眼镜链绕在手指上，一圈又一圈，“她说当年的事没人能证明，只要我们不说，就不会有问题。”
林父沉默了一会儿，弯腰捡起工具包。“以后少提这些事。婉清要是听见……”
“她不会听见。”林淑芬转身盯着他，“你也别再提。从现在起，这件事到此为止。”
话音落下，屋里突然安静下来。林婉清听见自己的心跳声，一下比一下重。她想动，可身体僵着，连指尖都不敢抬。外面的脚步声渐渐远了，先是林父回了房间，接着是林淑芬进厨房倒水的声音。水龙头打开，水流冲进瓷杯，她听见养母喝了一口，然后轻轻放下杯子。
就是现在。
她慢慢拉开衣柜门，动作轻得几乎没声音。地板有些凉，她赤着脚，踩上去没留下印子。她摸出手机，屏幕亮度调到最低，手指在通讯录上滑动。苏晚晴的名字在那里，是上周晨跑时加的联系方式。她们没说过几句话，可林婉清记得她站在操场边的样子——风吹起鱼骨辫的一角，手腕上的樱花银镯闪了一下。
她按下拨号键，把手机贴在耳边。
铃声响了三下，没人接。她咬住嘴唇，正准备挂断，听筒里突然传来电流的杂音，像是信号穿过暴雨时被撕碎的声音。接着，一段旋律断断续续地传了过来。
是钢琴曲。
前几个音符很模糊，像是从很远的地方飘来的。可当第七个音落下时，林婉清一下子认出来了——《樱花变奏曲》。她五岁那年在福利院的广播里听过一次，后来再也没找到这首曲子。可它一直留在她脑子里，像某种暗号。
电话那头没有说话，只有音乐在响。林婉清屏住呼吸，听着那段旋律一遍遍重复。她不知道苏晚晴能不能听见她这边的声音，也不知道这通电话是怎么接通的。她只知道，此刻她不能挂。
窗外又是一道闪电，照得房间亮如白昼。林婉清低头看着手机屏幕，信号格只有一格。她挪到床边，把手机靠近窗户。雨水拍打着玻璃，风从缝隙钻进来，吹得窗帘晃动。她看见楼下巷口有盏路灯灭了，整条路黑了一截。
音乐还在继续。
忽然，一个声音插了进来，压低了，几乎是贴着话筒说的：“你听到的是真的。”
林婉清一怔。
那不是苏晚晴的声音。更年轻些，带着点鼻音，像是感冒了。可语气很认真。
“我知道你在听。”对方继续说，“你刚才听到的那段曲子，是苏晚晴每天睡前必弹的。她妈妈怀孕时就放这个，说是能安胎。”
林婉清握紧手机。“你是谁？”
“小雨。”对方顿了顿，“我在直播后台看到你打了这个电话。信号很差，但我能定位到你在家。你现在安全吗？”
“我……”她张了张嘴，回头看了一眼房门。门关着，走廊没灯。“我不知道。”
“别出声。”小雨突然说，“有人来了。”
林婉清立刻把手机塞进枕头底下，翻身躺上床，拉过被子盖住肩膀。她闭上眼，假装睡着。脚步声由远及近，在她房门外停了几秒，然后走开了。她等了半分钟，重新掏出手机。
“她走了。”她说。
“听着，”小雨的声音恢复了，“我已经录下了刚才那段音频。如果你那边再发生什么，立刻打给我。不要单独行动，也不要相信家里任何人给你的解释。”
“可是……我刚刚听见……”
“我知道你听见了什么。”小雨打断她，“我也查过市三院的记录。2003年1月17日，确实有个编号5829的新生儿登记。但系统显示，那个孩子出生两小时后宣告死亡。而林婉清的户籍资料上，出生时间是当天上午十点十五分。”
林婉清坐起来，手指掐进掌心。
“这意味着什么？”
“意味着，”小雨的声音低下去，“你可能根本不是那天出生的孩子。或者，那个真正出生的孩子，根本没活下来。”
屋外传来关门声，像是林父出门了。林婉清走到门边，耳朵贴在门板上。脚步声消失在楼梯口。她回到床边，掀开床垫一角，把手机塞进去。她不能再打了。万一被发现，后果她不敢想。
她翻开素描本，找到那页画着院子的草图。这一次，她不再犹豫，拿起铅笔，在右下角写下三个字：**苏家院**。
笔尖用力，纸面凹下去一块。
她合上本子，放进书包最里层。窗外雨势变小了，但天还是黑的。她坐在床沿，盯着地板上的水渍。刚才脱鞋时沾的泥，已经干成一片灰褐色。
她想起程野说过的话：“你要真想查清楚，就得做好知道真相的准备。”
她当时没回答。
现在她明白了。有些真相，一旦揭开，就再也回不到从前。
她站起身，走到书桌前拉开抽屉。里面有一支录音笔，是上次帮程野修收音机时剩下的。她拿出来，检查电量，塞进校服内袋。明天上学，她得想办法靠近林淑芬的办公室。
如果还能去上学的话。
她最后看了一眼手机。信号恢复到了两格。通话记录已经被删掉，可她知道，那段音乐还在某个地方存着。就像那串数字，像梦里的院子，像布老虎上的“苏”字——它们都在等她拼起来。
她关灯，躺下，睁着眼睛看天花板。
雨还在下。
不知过了多久，楼下传来钥匙开门的声音。她没动，也没出声。脚步声走上楼梯，停在她房门外。门把手转动了一下，又松开。接着是林淑芬的脚步，走向自己房间。
林婉清翻了个身，面朝墙。
她听见养母在房间里走动，拉开抽屉，翻东西。纸张摩擦的声音持续了好几分钟。然后是撕纸的声音，很轻，像是怕被人听见。
她闭上眼，把脸埋进枕头。
第二天早晨六点，闹钟准时响起。林婉清坐起来，摸了摸口袋里的录音笔。她穿上校服，系好帆布鞋，把素描本放进书包。出门前，她在镜子前停下，看了眼左耳垂的朱砂痣。
它还在那里，红得像没褪的血迹。
最新网址：www.00shu.la