最新网址:www.00shu.la
论坛结束后的晚宴,摆了三十几桌。赵鑫被安排在主桌,左边是黑泽明,右边是雷伊,对面是阿巴斯。
菜一道一道上来,法国菜精致但量小。
黑泽明吃得很少,只是喝酒。
雷伊吃素,面前摆着一盘沙拉用叉子拨来拨去。
阿巴斯吃得挺香,一边吃一边跟旁边的伊朗翻译说话。
赵鑫吃了两口放下刀叉。
雷伊看着他:“不合胃口?”
赵鑫摇摇头:“不是。在想事。”
雷伊点点头:“想什么?”
赵鑫想了想:“在想你那些电影。阿普三部曲,我看过。那个小男孩,阿普,他从村子里出来,去了加尔各答,后来又去了别的地方。他一直在走,一直在找。最后找到什么了?”
雷伊沉默了几秒:“什么都没找到。”
赵鑫看着他。
雷伊说:“但他找了很久。这就是答案。印度和你们中国不一样。你们有历史,有文字,有那些能记下来的东西。我们没有。我们的历史是口口相传的,传着传着就没了。阿普找了一辈子,最后发现,他要找的,不过是小时候村子里的那棵芒果树。可那棵树早就没了。”
他顿了顿,“你刚才说的那个木盒,我听得心里发颤。那些东西能留下来,能被人收着,能一代一代传下去。这是多大的福气。”
赵鑫沉默了一会儿:“雷伊先生,您那个阿普,后来怎么样了?”
雷伊想了想:“他老了。一个人住在乡下,每天坐在门口,看那些孩子跑来跑去。有人问他,你拍电影的时候是什么样子?他说,我不记得了。”
他笑了笑,笑得很轻,“不记得了。这就是结局。”
阿巴斯在旁边忽然开口问他,“赵先生,我有个问题。”
赵鑫看着他。
阿巴斯说:“你那个木盒里的东西,都来自华人。那别的民族呢?马来人,印度人,那些不写汉字的人,他们的故事,谁来收?”
赵鑫愣住了。
他从来没想过这个问题。
阿巴斯说:“我不是为难你。我是想知道,你这个亚洲叙事,是华人的亚洲,还是所有人的亚洲?”
宴会厅里音乐声,隐隐约约传过来。
赵鑫沉默了很久。
然后他斟酌着开口:“阿巴斯先生,这个问题,我现在回答不了。但我可以回去问。问我那些朋友,问那些往木盒里放东西的人。问他们,别人的故事,要不要也收进来。”
阿巴斯点点头:“好。等你有了答案,告诉我。”
五月二十四日,巴黎戴高乐机场。
赵鑫坐在候机厅里,手里拿着那封信。槟城来的那封。
他看了一遍,折好,放回口袋。
皮埃尔站在旁边,手里拿着一个信封:“赵先生,这是文化部给您的邀请函。明年这个时候,巴黎会办一个亚洲电影展。他们想请您的片子做开幕。”
赵鑫接过来看了一眼,放进包里。
皮埃尔又说:“黑泽明先生走之前留了一句话。他说,让您好好拍那棵凤凰木。他等着看它开花。”
赵鑫点点头。
登机口开始广播。
他站起来朝皮埃尔挥挥手,走进通道。
走到飞机门口他停下来,回过头看了一眼巴黎灰蒙蒙的天空,云层压得很低。
他看了两秒,然后转身走进机舱。
五月二十五日,香港清水湾。
威叔早上六点起来,照例给凤凰木浇水。
枝头那几个叶苞,又大了一点。
他用软尺量了量,记在本子上:一九八七年五月二十五日,最大叶苞直径八点七毫米。
浇完水,他抱着木盒走到石板前,打开,把那些东西一样一样拿出来透气。
阳光照在那些杂物上,周伯的信、张爱玲的字条、槟城阿伯孙女的照片、谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件、成荫和凌子风的合影、周启生的《浅草妖姬》手稿。
一共六十五样。
他把那封槟城的信,拿出来放在最上面。
那封信,赵鑫带到了巴黎,又带了回来。
信封上多了一个邮戳:巴黎·戴高乐机场。
威叔看着那个邮戳,看了很久。
食堂里传来脚步声。谭咏麟第一个走出来,手里拎着一袋橘子。
他今天穿着件旧T恤,头发乱糟糟的,眼睛还没完全睁开:“威叔,早。”
他把橘子放在石板上,蹲下来看那些摊开的东西:“阿鑫今天回来?”
威叔点点头:“下午的飞机。”
谭咏麟从木盒里,摸出那张《第一滴泪》的歌词。
边角卷得不成样子,他看了一会儿,放回去。
张国荣跟在后面走出来。
他穿着那件白衬衫,袖子挽着两道,头发刚洗过,湿湿的搭在额前。
他蹲下来翻开笔记本,放在石板上。
第十六轨:巴黎·八点三毫米。
旁边加了一行小字:一九八七年五月二十五日,阿鑫归来。
他合上笔记本,从口袋里摸出一张照片。
是昨天拍的周启生和黄家驹他们,在录音棚里的合影。
他把照片递给威叔。
威叔看了看,放进木盒里。六十六样了。
徐小凤走出来,手里拎着那只藤编食盒,她今天穿着件素色棉袄,头发用银簪绾着。
她把食盒打开,里面是十二块新的娘惹糕。
红绿两色,用香蕉叶垫着:“邓小姐做的。她说,阿鑫在巴黎肯定没吃好,回来补补。”
邓丽君从她身后探出头来,挺着八个多月的肚子,穿着那件红毛衣。
脸上带着笑:“我妈说,法国菜中看不中吃。还是咱们的糕实在。”
顾家辉和黄沾一起走出来。
顾家辉手里拿着那张五线谱,折痕已经磨得快破了:“第四十七版。新加坡那边说,今年又加印了两千张。”
黄沾手里拎着一瓶新茅台,把酒瓶往石板上一顿:“老顾,你这谱子再改下去,这张纸就该进木盒了。”
顾家辉推了推眼镜:“早晚的事。”
许鞍华跟在后面,手里拿着那个新本子《等人》的剧本。
周慧芳拿着报表走过来:“凤凰木基金那边,收件增加到七十一份了。香港二十八,台湾二十,新加坡十二,马来西亚八,菲律宾三。另外,台湾那边来了个消息,侯孝贤导演的《新世界》后期做完了,下个月送审。杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》拍了四个月,年底杀青。”
黄沾吹了声口哨:“老侯这速度,可以的。”
远处传来汽车引擎声。
一辆白色平治,从山道那边开过来,停在食堂门口。
车门打开,赵鑫从车里钻出来。
他站在那儿,看着凤凰木下的那些人,看了两秒。然后他走过去。
走到石板前,蹲下来,看着那些摊开的东西。
六十六样。他伸手进去,从最底下摸出那张照片。
周伯的阿珍。
他对着阳光看了看,然后放回去。
从口袋里摸出那封信,槟城来的那封。
他看了看那个新添的邮戳:巴黎·戴高乐机场。
然后把信放回木盒里,和那些东西挨着。
六十七样物件。
他站起来,看着威叔:“威叔,巴黎那边,有人问了个问题。”
威叔看着他。
赵鑫说:“他问,那些不写汉字的人,他们的故事,收不收?”
凤凰木下安静了几秒。
威叔想了想:“赵总,这个问题,我答不上来。”
赵鑫点点头:“我也是这么说的。但我答应了那个人,回去问问。”
他看了看周围的人。
谭咏麟、张国荣、徐小凤、邓丽君、顾家辉、黄沾、许鞍华、周慧芳,“你们说,别人的故事,要不要也收进来?”
黄沾把茅台打开,倒了一杯递给赵鑫:“阿鑫,这个问题,不是咱们现在能答的。先喝酒。”
赵鑫接过酒杯。
黄沾又给其他人倒上,倒到邓丽君面前换成了白开水。
他举起杯:“这杯敬什么?”
赵鑫想了想:“敬那个问题。”
十几只酒杯,碰在一起。
窗外,阳光照在凤凰木上,照在那几个叶苞上。八点七毫米。
它在长。
最新网址:www.00shu.la