初遇

    高二那年春天，我开始能认出周叙白的脚步声。

    他的球鞋踩在走廊水磨石地上，有种特别的节奏。不拖沓，每一步都利落干脆。不像其他男生，拖着步子，鞋底摩擦出沙沙的倦怠声。

    后来我想，或许从那时起，我的听觉就只为他一人的脚步声而敏锐。

    那天是周四下午的自习课。

    四月的阳光斜斜地穿过玻璃窗，在黑板上切出明亮的光块。粉笔灰在光线里缓慢浮动，像微型星系。

    教室后排传来压抑的嬉笑声。有人在传纸条。

    我低着头做数学题，笔尖在草稿纸上画着毫无头绪的辅助线。

    然后我听见了那脚步声。

    由远及近。

    我的心跳莫名其妙地快了一拍。笔尖戳破了纸张。

    后门被推开，带进来一阵热风，还有隐约的汗味和运动后的蓬勃气息。

    周叙白走进来。

    他刚打完球，额发被汗水浸透，一绺一绺贴在饱满的额头上。脸颊泛红，校服衬衫的领口湿了一圈深色，最上面的两颗扣子解开着。

    他径直走向座位——在我斜前方两排，靠窗的位置。

    坐下时，椅子腿摩擦地面，发出轻微的吱呀声。

    他抓起桌上的书本扇风，扇了几下又停下，开始在抽屉里翻找。动作有些急躁。

    “渴死了。”他咕哝一声，声音不高，但教室里足够安静，我听得清清楚楚。

    他转过半个身子，看向后座的男生：“有水吗？”

    那男生摇头：“刚喝完。”

    他又看向旁边的人。几个男生都摊手。

    我看着他抬手抹了把额头的汗，喉结上下滚动了一下。嘴唇有些干。

    那一刻，我的手先于脑子行动。

    我拿起桌上那个蓝色塑料水瓶——早上刚灌的温水，瓶身上还贴着我最喜欢的猫咪贴纸——轻轻推到了桌沿。

    推过去后，我才意识到自己做了什么。指尖开始发麻。

    周叙白转过头，目光落在那瓶水上，又移到我脸上。

    他愣了一下。

    教室里很安静。我能感觉到周围有几道目光投过来。

    “干净的。”我听见自己的声音，轻飘飘的，像不是自己的，“我没喝过。”

    他看着我，突然笑了。

    眼睛弯起来，眼尾有浅浅的纹路。那颗泪痣在阳光下很明显。

    “谢了，辛然。”

    他叫了我的名字。全名。两个字，从他嘴里说出来，有种陌生的清晰感。

    他拿起水瓶，拧开盖子。

    仰头喝水时，脖颈拉出修长的线条。喉结上下滚动，汗珠顺着脖颈滑进衣领。阳光正好照在他侧脸，那些细小的汗珠闪闪发光。

    我移开视线，盯着桌上被戳破的草稿纸。破洞边缘毛糙，像我此刻的心跳。

    他喝了大概半瓶，停下来，拧好盖子。

    然后他转过身，把水瓶递还给我。

    递过来的过程中，他的指尖蹭过了我的手指。

    就那么一下。很轻，很快。

    温热，带着点湿意。

    我却像被烫到，整条手臂都麻了。

    “谢啦。”他又说了一次，转回身去。

    我握紧水瓶。塑料瓶壁还残留着他掌心的温度。

    那节课剩下的时间，我一个字都没听进去。

    数学老师在讲台上讲三角函数，声音忽远忽近。我的全部注意力都停留在右手食指的那一小块皮肤上。

    反复回忆刚才的触感。

    温热，带着运动后的潮意，指腹有一层薄茧——大概是打球磨的。

    我甚至不敢再看那个水瓶。

    下课铃响时，我才发现自己的左手一直攥着拳，指甲在掌心掐出了深深的月牙印。

    放学后，我把那个水瓶仔细洗干净。

    瓶身上猫咪贴纸的边角有些翘起，我小心地按平。

    然后我把瓶子放进书包最里层。

    回家后，我把它放在书柜最里面的角落，藏在几本厚重的词典后面。

    好像藏起来的不是水瓶。

    是我十六岁春天，最惊心动魄、最见不得光的秘密。