第一章

    元祐四年的汴京，秋意已深得化不开了。汴河上飘着些未熄的河灯，像溺死在夜里的星子，一路荡向不知名的去处。更鼓敲过三下，长街空寂，唯余风声穿过坊巷的呜咽。就在这万籁俱寂的时辰，司马相公的旧邸方向，猛地炸开了一片冲天火光。

    火舌舔舐着夜空，将半边天染成不祥的赭红色。浓烟滚滚，裹挟着木料爆裂的噼啪声，惊起了满城的犬吠。待开封府的差役和左近百姓提着水桶赶到时，那座曾经门庭若市的府邸，前院已烧得只剩骨架。火是自西厢书房起的，最诡异的是，火场中心，竟有一具蜷曲的焦尸。

    尸体呈跪趴状，面朝下，双臂前伸，似在死前最后一刻仍想爬出这片炼狱。仵作屏息翻动时，一片残页自焦尸胸前飘落——竟是一角苏轼手书的《东坡乐府》，墨迹在高温下已有些晕染，但那熟悉的笔力，见过的人都认得。

    “苏学士……”为首的推官王甫捏着那片残页，手心渗出冷汗。他抬头望向废墟外渐亮的天色，知道这案子，怕是会烧遍整个朝堂。

    同一时辰，城南苏府。

    苏轼从一阵尖锐的头痛中醒来，宿醉像块浸水的布蒙在头上。他撑起身，发现自己是和衣躺在书房的榻上，外袍皱成一团，满是酒气。昨夜……昨夜是去赴了谁家的宴？记忆像是被水泡过的墨迹，模糊成一片昏黄的暖光与喧哗的人声。他只记得最后离席时，月光很凉，轿子颠得他胃里翻腾。

    “先生醒了？”轻柔的声音传来，王朝云端着一盏醒酒汤进来，眉眼间带着忧色。她将汤盏放在几上，纤白的手指不经意地掠过苏轼的手背，凉得很。

    “朝云，昨夜……”苏轼揉着额角，声音沙哑。

    “先生醉得厉害，是子由先生派人送回来的，已是子时三刻了。”王朝云垂着眼，替他整理衣襟，动作微微一顿，“夜里……可还出去过？”

    苏轼一愣：“自然没有。一觉到天明，倒是你，手这样凉，没睡好？”

    王朝云摇头，退开一步，欲言又止。这时，外面传来急促的脚步声，苏辙未等通报便闯了进来，脸色是从未有过的凝重。

    “子瞻，”他压低了声音，却压不住其中的颤栗，“司马公旧邸，昨夜走水了。”

    苏轼的酒意瞬间惊醒了大半：“可有人伤亡？”

    “有。”苏辙死死盯着兄长，“一具焦尸，身份不明。但……火场中，发现了你手书的词稿残页，就在尸体身下。”

    书房里死一般的寂静。窗外，晨曦刚刚刺破夜幕，却带着一股血的腥气。

    程府的书房，蜡烛燃了一夜。

    程颐坐在太师椅上，闭目养神，手中缓缓转着两枚玉胆。他对面，一个穿着灰扑扑家仆衣裳的人垂手站着，额角有汗。

    “看清了？确是苏轼？”

    “小的离得远，火起时只见一人影从西厢踉跄跑出，身形……似是苏学士。但那时浓烟弥漫，实不敢百分百断定。”

    “《东坡乐府》的残页呢？”

    “火起前，书房内确只有司马公的一些手稿和……那本《东坡乐府》。是苏学士上月送来的手抄本，司马公时常翻阅。”

    程颐睁开眼，眸中一片冰冷的了然：“蜀党……”他轻轻吐出这两个字，像吐出什么脏东西，“司马君实死后，旧党便如一盘散沙。苏轼若此时沾上人命，还是死在司马旧宅的人……”

    他挥挥手，灰衣人悄无声息地退下。程颐起身，走到窗前，望着苏府的方向，嘴角勾起一丝极淡的弧度。窗台上，一只飞蛾扑在纱上，徒劳地撞着。

    火场边缘，围观的人群早已被差役驱散，但仍有一个青衫文士模样的人，远远站着。他面容温润，三缕长须，看着像个寻常的读书人，唯有一双眼睛，在扫过废墟时，锐利得像开了刃。

    蔡京轻轻弹了弹袖口沾上的烟灰。他今日本不该在此，新党如今式微，他该更低调才是。但昨夜那条从宫闱深处递出的密讯，让他不得不来——“司马旧邸，四更火起，内有文章。”

    是什么文章？他目光落在开封府推官小心翼翼捧着的证物盒上，那片焦黄的残页若隐若现。苏轼……他心中默念这个名字。元祐更化以来，旧党分裂，蜀洛党争愈演愈烈，而苏轼，正是那蜀党最耀眼的旗帜，也是……最合适的突破口。

    一个衙役匆匆跑来，与王推官耳语几句。蔡京敏锐地捕捉到“程府”“问询”几个字眼。他不动声色地退入身后小巷，巷子深处，一个戴着斗笠的人对他几不可察地点了点头。

    螳螂捕蝉。蔡京微微一笑，转身消失在渐浓的晨雾中。而他身后，真正的黄雀，羽翼尚未展开。

    苏府后院，书童“小坡”抱着一摞刚洗好的衣裳穿过回廊。他年方十六，眉眼还带着少年的清秀，只是左边眉骨处一道寸长的旧疤，让他笑起来时总有点别扭的阴郁。

    他听见前厅隐约的议论声，“司马光”“焦尸”“残页”……抱着衣裳的手指微微收紧，指节泛白。走到苏轼书房外，他停下脚步。门虚掩着，里面传来苏轼低沉而疲惫的嗓音：

    “……我昨夜，当真一步也未离府？”

    王朝云的声音轻柔却坚定：“妾身一直守着，先生醉得厉害，回来便睡了。”

    小坡垂下眼，目光落在自己洗得发白的衣摆上。那里，有一点不起眼的暗红，像是沾了什么，又被匆忙搓洗过。他伸出手指，用力抠了抠，那颜色却像渗进了布料里。

    前院突然传来喧哗，是开封府的人到了。

    小坡猛地抬头，将那一摞衣裳塞进廊边的大水缸后，转身快步走向后院小门。经过柴房时，他脚步顿了一瞬。柴堆最深处，似乎有什么东西，被旧麻布盖着，露出一角靛蓝色——那是昨夜老爷赴宴时，穿的披风颜色。

    他咬了咬下唇，疤痕在晨光里显得格外刺目。然后，他推开了那扇通向小巷的、吱呀作响的木门。

    门外的汴京刚刚苏醒，炊烟升起，早市的叫卖声隐隐传来。而门内，苏府上下，已笼罩在一片无声的惊惶中。那具无名焦尸是谁？《东坡乐府》残页为何出现在火场？苏轼空白的昨夜究竟隐藏着什么？暗流已在平静的表象下，开始汹涌。

    第一章，火起。