第十章## 临安城的阴影

    临安城的繁华是浮在脓疮上的金箔。

    林砚混在入城的人流里，麻布衣衫沾着江南梅雨季特有的潮气。城门守军懒散地倚着长矛，眼皮耷拉着，只对商队的货箱投去贪婪的一瞥。进城税银塞进袖口时，那军官的手指油腻腻的，指甲缝里积着黑色的污垢。

    山河印贴在他胸口，自踏入城门那一刻起，便隐隐发烫。

    这热度很古怪，并非持续不断，而是像脉搏，在某些街巷骤然加剧，经过某些朱门高宅时烫得几乎要灼伤皮肤。林砚面上不动声色，心里却绷紧了弦。义军的情报只说临安投降派势力盘根错节，却不知这枚自北方战火中偶然得来的古印，竟会在此地生出感应。

    他落脚在城南一家不起眼的客栈，推开木窗，正对着一条污水横流的窄巷。腐臭与远处酒楼飘来的酒肉香气混在一起，甜腻得令人作呕。夜幕降临时，临安才真正醒来——画舫笙歌从西湖水面漫过来，丝竹声裹着女子娇笑，一层层荡开，盖住了更夫报时的梆子声。

    林砚在灯下展开义军绘制的粗糙地图，指尖划过官署聚集的御街。明日，他需以药材商的身份，接近礼部一位员外郎。据线报，此人虽官职不高，却是主和派与金国暗使往来的关键枢纽。

    烛火“噼啪”爆了个灯花。

    胸口的山河印猛地一颤。

    那并非温度的骤变，而是一种更深层的悸动，仿佛沉睡的兽在梦中嗅到了同类的血腥。林砚按住衣襟，走到窗边。夜色里，一顶青呢小轿正从巷口经过，轿帘低垂，两名佩刀侍卫步履沉稳，灯笼上隐约可见一个“贾”字。

    印的灼热达到顶峰，烫得他指尖发麻。

    轿子远去，热度才潮水般退去，留下一种空洞的余悸。林砚靠在冰冷的窗框上，深吸一口气。腐败的气息无处不在——不只是沟渠的臭味，更是某种更深的东西，像糖浆里缓慢蠕动的蛆虫，光鲜的绸缎下溃烂的皮肉。

    次日，混入官员常聚的“丰乐楼”比想象中容易。银子开路，小二殷勤地将这位“河北来的药商”引至二楼雅座屏风后。从这里，可以窥见主厅大半。

    未时三刻，目标人物到了。员外郎姓周，面团团一张脸，笑起来眼睛陷进肉里。与他同席的几人，有绸缎商，有口音古怪的北方客，谈笑间，金国境内才有的珍玩、马匹、甚至边关戍防的调动，都成了佐酒的闲话。

    林砚慢慢啜着茶，耳朵捕捉着每一个字。那些话轻飘飘的，混在酒杯碰撞声里，却比战报上的伤亡数字更刺骨。山河印又开始了那脉搏般的跳动，随着周员外郎举杯、谈笑、收下对方推过来的一个锦盒，那跳动一次比一次沉重，一次比一次滚烫。

    他忽然明白了这感应是什么。

    是共鸣。

    山河印感应到的，是同样在“出卖”着什么的东西——不是具体的物件，而是更抽象、更致命的东西：关隘、民心、将士的血肉、一寸寸沦陷的河山。这些无形之物被典当、被交易时，竟也会留下类似“气味”的痕迹，而这方古印，正是一个悲哀的探测器。

    席间，周员外郎醉眼朦胧地拍着北方客的肩膀：“……战，劳民伤财，生灵涂炭。和为贵，和为贵啊！江南佳丽地，何必让兵戈坏了风光？”满座附和，笑声酣畅。

    林砚垂下眼，看着杯中浮沉的茶叶。他想起义军大营里那些黝黑消瘦的面孔，想起他们讨论游击战术时，老派将领拍桌子吼“祖宗之法不可变”，想起昨夜城外难民棚里微弱的哭泣。而这里，酒是温的，菜是腻的，卖国的话说得像吟风弄月。

    他袖中的手慢慢握紧，指甲掐进掌心。

    离开丰乐楼时，已是华灯初上。林砚故意绕路，经过太庙街。高墙森严，香火气从墙内飘出，那是朝廷春秋大祭的地方。可就在这庄严肃穆之地附近，山河印竟又传来一阵尖锐的刺痛——比在周员外郎身边更烈、更冷，像一根冰锥扎进心口。

    他抬眼望去，只见几顶官轿正从角门悄无声息地抬入一处不起眼的别院。灯笼昏暗，照不清徽记，但那轿子的规制，已非寻常官员所能享用。

    临安的阴影，远比他奉命来查探的更深、更厚。它不在破败的城墙，不在慵懒的守军，而在这些朱门之内，在笙歌宴饮之下，在香火缭绕之旁，正将整个王朝的筋骨，一点一点，蚀成可供交易的筹码。

    夜风拂过，带着西湖的水汽和脂粉香。林砚拉低斗笠，转身没入人群。胸口的山河印依旧残留着冰冷的余温，像一块永不愈合的伤疤，也像一枚沉默的火种，在这片令人窒息的繁华阴影里，孤独地燃烧着。