最新网址：www.00shu.la
火车“哐当”了不知道多久，久到我站着都能迷糊过去，又被颠醒。窗外的天从墨黑变成深灰，又透出点惨白。地里的庄稼早没了，只剩下一垄垄冻得梆硬的土坷垃，远处是光秃秃的树林子，枝杈支棱着，像无数只干枯的手，抓着阴沉沉的天。车厢里的气味更难闻了，汗酸味、脚臭味、吃食放久了的馒味，还有小孩的尿骚味——不知哪个兵带了弟弟妹妹来送行，憋不住了——混在一起，闷在罐子一样的车厢里，熏得人脑仁疼。没人说话了，都蔫头耷脑的，只有车轮子单调的轰鸣，还有压抑的咳嗽和吸鼻子的声音。
我靠着车厢壁，屁股被硌得生疼，腿也麻了，可不敢动。周围太挤，稍微一动就撞到人。旁边的眼镜兵还蹲着，书已经合上了，搁在膝盖上，人歪着，脑袋一点一点地打瞌睡。对面那个圆脸兵和白脸兵也闭上了眼，不知真睡假睡。
心里那点空落落的感觉，被这漫长的颠簸和越来越浓的陌生感填满了，填成了一种沉甸甸的、让人喘不过气的茫然。部队，到底是个啥样？我会被分去干啥？真的只能养猪种菜吗？村支书那句“争光”，像根细针，时不时扎我一下。
“吱嘎——！”
一声尖锐刺耳的刹车声猛地响起，车厢剧烈地前后一晃。我猝不及防，额头“咚”地撞在前面的座椅靠背上，眼前金星乱冒。周围顿时响起一片惊叫和东西倾倒的哗啦声。
“哎哟！”
“操！怎么回事？”
“到了吗？是不是到了？”
一片混乱中，接兵干部那嘶哑的吼声又炸了起来：“都安静！坐稳扶好！拿好自己的东西！准备下车！”
到了？
心脏没来由地重重一跳，我手忙脚乱地弯腰，去抓脚下的背囊和大包。手指有点不听使唤，摸了几把才抓住带子。眼镜兵也醒了，慌里慌张地站起来，差点又摔倒，我顺手扶了他一把。
“谢……谢谢。”他声音发颤，脸有点白。
火车终于彻底停稳。车门“哗啦”一声被从外面拉开，一股凛冽的、带着土腥味的寒气猛地灌进来，冲散了车厢里污浊的空气，也让人激灵灵打了个寒战。
“下车！动作快！按顺序！别挤！”
我们像沙丁鱼一样，被那股寒气推搡着，涌向敞开的车门。外面天色已经大亮，是一种灰白寡淡的光，没什么温度。冷，真冷。风像小刀子，刮在脸上生疼。我深吸一口气，那冷气直冲肺管子，呛得我又想咳嗽，赶紧憋住了。
脚下是硬实的水泥月台，比老家的土站台平整多了，也空旷多了。远处能看到几排低矮的、方方正正的房子，红砖墙，墙上刷着些褪了色的白字标语，看不清写的啥。更远处，是连绵的、光秃秃的丘陵，透着一种荒凉的土黄色。
“集合！以接兵干部手中牌子为标识，列队集合！”
更多穿着军装的人出现了，有的拿着喇叭喊，有的举着写了字的白牌子，表情都差不多，绷着脸，没什么表情。我们这群新兵像没头苍蝇，在呵斥和推搡中，跌跌撞撞地寻找属于自己的队伍。
“北原县、林县、清河县的！这边！”
我听到熟悉的地名，赶紧拖着行李挤过去。圆脸兵和白脸兵也跟了过来，眼镜兵愣了一下，也默默跟在我身后。
举牌子的是个黑脸膛的军官，个子不高，但很敦实，站在那儿像半截铁塔。他眯着眼，扫视着我们这群乱哄哄的新兵，目光像刷子一样刮过每个人的脸，看得人心里发毛。
“磨蹭什么？站好！按高矮个，排成三列！快！”
我们又是一阵忙乱，推推搡搡，好不容易排成了歪歪扭扭的队列。我个子高，被排在了最后一排靠边的位置。冷风直往脖子里钻，我缩了缩脖子，又强迫自己站直。爹说过，站要有站相。
黑脸军官背着手，在我们队列前来回走了两趟，脚步很重，踩得水泥地咚咚响。他不说话，只是用那种审视的目光看着我们，看得不少人低下头去。空气好像都冻住了，只剩下风声和远处隐约传来的、有节奏的、像是很多人一起喊号子的声音。
“我叫赵大江。”他终于开口了，声音不高，但很沉，带着一种不容置疑的穿透力，像石头砸在冰面上。“是你们新兵连的连长。从今天起，到新兵连结束，你们，归我管。”
他顿了顿，目光再次扫过我们每一个人，那目光里没什么温度，也看不出喜怒。
“这里，是部队。不是你们家热炕头，也不是学校里过家家。这里，只有命令，只有服从，只有纪律。”
“我不管你们在家是龙是虫，是金疙瘩还是土坷垃。到了这儿，都一样。是块铁，就给我在火里炼；是滩泥，也得给我糊上墙！”
“听明白没有？”
我们愣着，稀稀拉拉地应着：“明白……”
“大点声！没吃饭吗？听明白没有？！”赵连长突然暴喝一声，像炸了个雷。
“明白！”我们吓得一哆嗦，赶紧扯着脖子喊，声音参差不齐，但总算大了点。
赵连长似乎并不满意，但没再说什么，只是朝旁边一挥手：“各排排长，班长，把人带回去！安顿！整内务！下午开始训练！”
几个同样穿着军装、但脸色更冷的士官跑了过来，开始点名，分人。我和圆脸兵、白脸兵，还有另外七八个人，被一个精瘦精瘦、颧骨很高的班长带走了。班长姓刘，话不多，只是冷冰冰地吐出几个字：“跟上。别掉队。”
我们背着沉重的行李，跟着刘班长，走在这片完全陌生的营区里。脚下是硌脚的水泥路，两边是刷着半截绿漆的砖房，窗户小小的，玻璃擦得锃亮。偶尔有穿着整齐军装、走着齐步的士兵队伍从旁边经过，脚步声“唰唰”的，整齐得让人心惊。没人看我们，但那种无声的、紧绷的气氛，像一张看不见的网，罩了下来。
营区很大，也很空，风毫无遮挡地刮过，卷起地上的尘土和枯叶。远处有训练场，能看到一些器械，单杠、双杠，还有高高的、挂着网的架子，不知道是干啥的。更远的地方，传来“砰砰”的响声，有点闷，像是枪声，又不完全像。
我的心一点点往下沉。这里的一切，都那么硬，那么冷，那么有棱有角，和我熟悉的、柔软的、带着炊烟气味的家乡，是两个完全不同的世界。
刘班长把我们带到一排平房前，推开一扇绿色的木门：“这就是你们班。左边是排房，右边是储藏室。自己找铺位，上铺下铺自己分。十分钟，把行李放好，出来集合，领被服和生活用品。”
房间里比外面还冷，一股子霉味和石灰水味。两边靠墙是铁架子床，上下铺，中间留出一条过道。床是光板，铺着草垫子。墙壁刷得惨白，地上是粗糙的水泥地，扫得倒挺干净。
我们一窝蜂涌进去，开始抢铺位。谁都不想睡上铺，爬来爬去麻烦。圆脸兵动作快，抢了个靠门的下铺。白脸兵皱了皱眉，挑了个靠窗的下铺。我没动，等他们都差不多挑完了，才把行李扔在靠近门口的一个上铺上。上铺就上铺吧，清静。
“动作快点！磨蹭什么？”刘班长在门外吼。
我们手忙脚乱地放好东西，又赶紧跑出去集合。刘班长领着我们，去库房领了东西：绿棉被、白床单、军毯、枕头、搪瓷脸盆、茶缸、毛巾、肥皂……还有一套和我们身上一样的作训服。东西抱了满怀，沉甸甸的。
回到班里，刘班长开始教我们整理“内务”。他把被子铺在床上，三折两折，用手掐，用膝盖压，嘴里啪啦一阵响，那软塌塌的绿棉被，居然就变成了一块方方正正、棱角分明的“豆腐块”。
我们都看呆了。
“看清楚了？以后每天早上起床，被子必须叠成这样。毛巾，搭在脸盆沿上，这么对齐。茶缸，把手朝外，放这儿。鞋子，床下摆成一排，鞋跟朝外……”刘班长一边说，一边利索地示范，动作快得让人眼花缭乱。
“下午开始训练。现在，给你们一个小时，把自己的床铺、物品，按我的要求整理好。一小时后来检查，不合格的，今晚就别想睡觉！”
刘班长说完，转身就走了，留下我们一群人对着那“豆腐块”和一堆杂物发呆。
“这……这咋叠啊？”圆脸兵苦着脸，拎起自己那床软乎乎的被子。
“用手掐，用胳膊肘压，我刚看清了，这儿，得掐出线来。”白脸兵比划着，脸上也有点愁。
我没说话，把被子铺在自己的上铺。被子很新，棉花蓬松，确实不好弄。我学着他的样子，对折，再对折，用手掌根部用力地压，掐那条棱线。可被子太软，棱线总是糊掉。反复几次，额头冒了汗。
眼镜兵在我对面的上铺，他也忙得一头汗，眼镜滑到鼻尖都顾不上扶，嘴唇抿得紧紧的，跟那床被子较劲。
时间一点点过去。房间里只有我们手忙脚乱的声音，和压抑的喘息。有人开始小声抱怨，骂骂咧咧。圆脸兵试了几次不成，气得把被子一摔：“这他妈是叠被子还是绣花呢！”
白脸兵还算沉稳，虽然叠出来的“豆腐块”有点歪，但总算有个样子了。他看了看我，又看了看自己，没说话。
我性子倔，不服输。不就是叠个被子吗？还能比刨一天地累？我静下心，回忆着刘班长的动作，一点一点地压，一下一下地掐。手指因为用力，微微发抖。掌心的老茧磨在粗糙的被面上，沙沙作响。
不知过了多久，当我终于把最后一个角塞好，退后半步看时，一块方方正正、棱角分明的绿色“豆腐”，赫然出现在我的床铺上。虽然比不上刘班长那块棱角锋利，但也像模像样了。
我松了口气，用袖子抹了把额头的汗。一抬头，发现对面的眼镜兵也正好叠完，正看着我。他的“豆腐块”有点软塌，但基本方正。他扶了扶眼镜，朝我露出一个有点腼腆、又带着点如释重负的笑。
我也咧了咧嘴，算是回应。
就在这时，门外传来哨声，短促，尖锐。
“嘟——！”
紧接着是刘班长那没有感情的声音：“集合！楼下集合！快！”
我们像受惊的兔子，慌忙丢下手里的东西，跌跌撞撞地往外跑。心脏，在胸膛里“咚咚”地撞着，比火车轮子的声音还响。
新的生活，就以这样一种坚硬、冰冷、不容置疑的方式，撞进了我的生命里。而那声尖锐的哨响，就像一根烧红的铁钎，猛地烙在了我十九年浑噩岁月的最深处，带着滚烫的疼，和再也无法抹去的印记。
我知道，有些东西，从这一刻起，不一样了。
最新网址：www.00shu.la