最新网址：www.00shu.la
雨是傍晚开始下的。起初只是零星的雨点，敲在盐埕区铁皮屋顶上，发出噼啪的脆响。林默涵站在贸易行二楼的办公室窗前，看着街对面“王记杂货铺”的老板娘手忙脚乱地收摊，晾在竹竿上的衣服在风里飘成一面面湿漉漉的旗帜。
他的手很稳，右手食指在玻璃窗上轻轻划动，没有留下任何痕迹，但指尖的轨迹构成了一组数字：03.16.19.27。
这是今天的发报时间——晚上十点三刻。
距离现在还有三个小时。
“沈先生，该回家了。”
身后传来陈明月的声音。她已经收拾好东西，米白色的风衣搭在手臂上，头发在脑后挽了个简单的髻，插着一根铜簪——簪子是空心的，里面卷着今天下午从海关拿到的货轮进港记录。
“就走。”林默涵转过身，从衣架上取下灰色西装外套。
办公室的灯一盏盏熄灭。楼梯间的灯泡大概烧了，忽明忽暗，在墙壁上投出他们拉长的影子。下到一楼，学徒阿旺正蹲在门口锁铁闸，见他们出来，连忙起身：“沈先生，沈太太，路上小心，雨大了。”
“你也早点回。”林默涵从口袋里掏出一张十元新台币，“去对面吃碗面再走，别饿着。”
“谢谢沈先生！”阿旺咧嘴笑了，露出两颗虎牙。
走出贸易行，雨已经下大了。豆大的雨点砸在石板路上，溅起细密的水花。陈明月撑开伞，是那种老式的黑色油纸伞，伞面绘着几枝墨竹，在风雨里颤巍巍地摇晃。林默涵接过伞柄，伞面朝她那边倾斜了四十五度。
“我自己可以。”陈明月说。
“雨斜。”林默涵只说了两个字。
从贸易行到他们租住的公寓，步行需要二十分钟。平时他们会沿着爱河边走，看那些停泊的渔船，看码头工人卸货，看小贩推着车叫卖蚵仔煎。但今天雨大，他们走了一条更近也更僻静的小巷。
巷子很窄，勉强容两人并肩。两边是日据时期留下的木造房屋，屋檐低垂，瓦片上长着青苔。雨水顺着瓦沟流下来，在巷子里形成一道道水帘。林默涵的皮鞋踩在积水上，发出规律的啪嗒声。
陈明月的脚步声要轻得多，但节奏和他完全一致——这是她花了三个月练出来的，为的是不让人从脚步声判断他们是假夫妻。
“今天下午，”她突然开口，声音压得很低，混在雨声里几乎听不见，“杂货铺的王太太来买糖，说隔壁巷子的李老师不见了。”
林默涵脚步没停：“什么时候的事？”
“昨天夜里。他太太说，是几个穿中山装的人带走的，说是请去问话，到现在没回来。”陈明月侧过头，雨水从伞缘滑落，在她脸颊留下一道湿痕，“李老师教国文，上周在课堂上念了闻一多的诗。”
“《死水》？”
“《静夜》。”
林默涵沉默了几秒。雨水从伞骨汇成一股细流，滴在他的肩头，西装布料很快洇开一小片深色。
“知道了。”他说。
巷子走到尽头，拐个弯，是盐埕区有名的“大沟顶”市场。这会儿已经收摊了，棚架下空荡荡的，只有几只流浪猫在避雨。穿过市场，再往前走两百米，就是他们住的那栋二层小楼。
楼是砖木结构，外墙刷成浅黄色，雨一淋，颜色深了不少。房东是位寡居的老太太，住在楼下，耳朵背，但眼睛尖，总喜欢坐在门口看街景。这会儿她大概进屋了，门口的藤椅空着，上面放着一个没纳完的鞋底。
林默涵掏出钥匙开门。锁是老式的铜锁，钥匙插进去，转动时会发出“咔哒”的脆响。门开了，一股潮湿的霉味混着线香的味道扑面而来——老太太每天早晚都会在神龛前上香。
他们住在二楼。楼梯很陡，踩上去吱呀作响。林默涵走在前面，一只手扶着栏杆，另一只手还撑着伞。上到二楼，走廊尽头那扇门就是他们的“家”。
又一把钥匙。这次转动的声音要轻得多。
门开了。
房间不大，一室一厅，带个小厨房。家具很简单：一张双人床，一个衣柜，一张书桌，两把椅子。书桌上摆着盏台灯，灯罩是绿色的，边缘已经有些破损。靠墙的柜子上放着一个铁皮饼干盒，里面装着针线、纽扣之类的小东西。
陈明月脱掉风衣，挂在门后的衣架上。铜簪从发髻抽出时，发出轻微的摩擦声。她走到窗边，把窗帘拉上一半——这是暗号，意思是“安全”。
林默涵把伞撑开，倒立在墙角。雨水顺着伞尖流下来，在地板上积了一小滩。他没去擦，而是走到书桌前，拉开中间抽屉，取出一个牛皮纸信封。
信封里是今天的《台湾新生报》。他快速翻到第三版，目光扫过社会新闻栏。第三条消息写着：“高雄港务局昨日查获走私香烟一批，价值约新台币五万元，涉案人员已移送法办。”
香烟，走私，五万元。
他合上报纸，指尖在桌面上敲了五下。
“有情况？”陈明月已经换上了家常的碎花旗袍，正从厨房端出两碗白粥。
“港务局的老刘栽了。”林默涵说，“上个月的情报，是通过他递出去的。”
陈明月的手顿了顿，粥碗里的米汤轻轻晃动：“会牵连到我们吗？”
“应该不会。老刘不知道我的真实身份，只知道‘沈先生’偶尔会打听些船期。”林默涵接过粥碗，在桌边坐下，“但接下来这条线断了，得想别的办法。”
粥是中午剩的，已经凉了。陈明月又从锅里舀了两勺热的，搅拌在一起。她没放咸菜，只从罐子里夹了块腐乳，放在小碟里推到林默涵面前。
“明天我要去一趟台北。”林默涵用筷子戳着腐乳，红色的汤汁在白色的粥面上晕开，“贸易行在台北有个客户，说要谈笔生意。”
“去几天？”
“两三天。顺利的话，大后天晚上能回来。”林默涵抬起头，看着她，“你一个人在家，门窗锁好。如果……如果有人来问，就说我回晋江老家了，家里老人病重。”
陈明月点点头，端起碗喝粥。她的吃相很文静，小口小口的，几乎不发出声音。林默涵看着她，突然想起第一次见面的场景。
那是在香港，九龙的一家茶餐厅。组织的人介绍说：“这是陈明月同志，以后就是你的‘妻子’了。”他当时愣了一下，因为眼前的姑娘太年轻，看起来不过二十出头，穿着蓝布旗袍，头发剪到耳根，眼睛里却有股不属于这个年纪的沉静。
“你好，沈先生。”她伸出手，手指细长，掌心有薄薄的茧。
后来他才知道，那茧子是握枪握出来的。陈明月的父亲是进步教师，四九年被国民党枪决，她跟着哥哥逃到香港，加入了地下组织。哥哥去年在运送药品时被捕，死在狱中，她是组织里剩下的唯一一个“有经验”的女同志。
“做夫妻，最重要的是什么？”他当时问。
“细节。”她说，“吃饭的口味，睡觉的姿势，说话的语气，吵架的方式。特务会盯着这些看。”
于是他们花了半个月时间“排练”。她记住他喝茶喜欢放三片茶叶，他记住她梳头时习惯从左边开始。她学会模仿他写字的笔迹，他学会辨认她不同情绪时的呼吸频率。就连此刻喝粥的样子，都是设计过的——她不吃葱，所以他碗里从来不撒葱花；她怕烫，所以粥总要放凉些再吃。
“对了，”陈明月放下碗，从怀里掏出一张折叠的纸条，“苏姐今天托人送来的。”
林默涵接过纸条。纸是咖啡馆的便签，上面用铅笔写着几行字，字迹娟秀：“新到蓝山，豆子尚可，盼君品鉴。另，近日有客常来，专点雨前龙井，言及故乡茶事，不胜唏嘘。”
雨前龙井，是紧急接头的暗号。
“专点雨前龙井的客人”，意味着有重要的情报需要当面传递。
“不胜唏嘘”，意味着传递者情绪不稳，可能有危险。
林默涵把纸条凑到台灯下，仔细看了一遍，然后划燃火柴，点燃一角。火焰迅速吞噬了纸张，在即将烧到手指时，他才松手，纸灰飘落在烟灰缸里。
“明天一早我就走。”他说。
“几点？”
“六点的火车。到台北刚好中午，先去见客户，下午去咖啡馆。”林默涵站起身，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。
雨还在下。街灯昏黄的光晕在雨幕中扩散开来，像一团团湿漉漉的蒲公英。对面楼房的窗户大多黑着，只有一扇还亮着灯，隐约能看见一个妇人抱着孩子的剪影。
“我帮你收拾行李。”陈明月也站起来，走到衣柜前，从底层拿出一只棕色的皮箱。
箱子不大，刚好能装下两三天的换洗衣物。她放进去一件衬衫，一条西裤，一件羊毛背心，又塞了条毛巾和牙刷。最后，从抽屉深处取出一个铁制的香烟盒，放进箱子夹层。
香烟盒是空的，但底部有个夹层，里面藏着一卷微缩胶卷——是上周从左营军港拍到的军舰照片。
“路上小心。”陈明月合上皮箱，扣上搭扣。
“知道。”林默涵接过箱子，放在门边。他看了看墙上的挂钟，八点二十分。
距离发报时间还有两个多小时。
“我出去一趟。”他说。
“现在？”陈明月看了眼窗外，“雨这么大。”
“就是雨大才好。”林默涵穿上西装外套，从衣架上取下另一把伞，“去买包烟，顺便看看街上的情况。”
陈明月没再说话，只是从抽屉里拿出钱包，抽出一张钞票递给他。他接过，手指碰到她的指尖，很凉。
“锁好门。”他说。
门在身后关上。林默涵在走廊里站了几秒，听着门内传来插销滑动的声音，这才转身下楼。
老太太的房门虚掩着，里面传出收音机的声音，是那种咿咿呀呀的台湾歌仔戏。他放轻脚步，快速穿过客厅，推开大门。
雨比刚才更大了。风卷着雨丝横着扫过来，伞几乎撑不住。林默涵把伞压低，快步朝巷口走去。
他确实要买烟，但不是去常去的那家杂货铺。而是往反方向走，穿过三条巷子，在一个叫“春生”的香烟摊前停下。
摊主是个独臂老人，姓郭，以前是码头工人，一次事故丢了条胳膊，就在自家门口摆了这么个小摊。摊子很小，只有一个木柜，上面摆着几包香烟、火柴、口香糖之类的小东西。柜子上方吊着盏煤油灯，在风里摇摇晃晃。
“郭伯，来包‘乐园’。”林默涵说。
郭伯抬起头，昏黄的灯光照在他满是皱纹的脸上。他没说话，从柜子里摸出一包烟，又拿了盒火柴，一起递过来。
林默涵付了钱，接过烟，撕开封口，抽出一支叼在嘴里。火柴划燃的瞬间，他压低声音：“今天晚上，十点三刻。”
郭伯点点头，用独臂收起摊子上的东西，动作很慢，像是在做一件再平常不过的事。但林默涵看见，他在收火柴盒时，手指在柜面上敲了三下。
三下，意思是“收到”。
“雨大，早点收摊吧郭伯。”林默涵说。
“就收，就收。”郭伯咧开嘴，露出稀疏的牙。
林默涵转身离开。走出十几步，他回头看了一眼，郭伯已经锁好柜子，提着煤油灯进了屋。那盏灯在窗户后晃了晃，熄灭了。
雨夜里，香烟摊所在的位置，陷入一片黑暗。
接下来，林默涵没有直接回家。他撑着伞，在盐埕区的巷弄里穿行。有时走大路，有时拐进更窄的胡同。经过警察局时，他放慢脚步，看见门口停着两辆吉普车，车灯亮着，雨刷器左右摆动。
一个穿着雨衣的警察从里面出来，站在屋檐下点烟。火光映亮了他的脸——很年轻，大概二十出头，嘴唇上有道疤。
林默涵若无其事地走过。他能感觉到，那警察的目光在他背上停留了几秒。
走过警察局，又经过邮局、卫生所、一家当铺。当铺已经打烊了，铁闸拉下一半，里面透出微弱的灯光。林默涵记得，这家当铺的老板是闽南人，喜欢听南音，有时候会请个盲人琴师来店里唱。
琴师姓什么来着？好像是……陈。
他停下脚步，看着当铺门口那块“陈记当铺”的招牌。雨水顺着招牌边缘流下来，在“陈”字上汇成一股细流。
陈明月也姓陈。
这个念头冒出来，毫无来由。林默涵摇摇头，继续往前走。
回到住处楼下时，已经九点半了。雨势稍歇，变成了绵绵的细雨。老太太房里的收音机已经关了，窗户黑着，应该是睡了。
林默涵收起伞，甩了甩上面的雨水，推门进去。客厅里一片漆黑，只有神龛前那盏长明灯还亮着，黄豆大的火苗在玻璃罩里静静燃烧。香炉里的香已经燃尽了，只剩下三根细细的香梗，插在香灰里。
他轻手轻脚地上楼。走到二楼，看见门缝底下透出一线光。
他敲了敲门，三长两短。
门开了。陈明月还穿着那件碎花旗袍，但头发放了下来，披在肩上。她侧身让他进去，重新锁好门。
“怎么样？”她问。
“都安排好了。”林默涵把湿漉漉的伞靠在墙角，脱掉西装外套。衬衫的肩头已经湿透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
“去换件衣服吧，别着凉。”陈明月说。
林默涵走进里间，从衣柜里拿出件干净的衬衫换上。出来时，陈明月已经泡好了茶。是两个玻璃杯，里面泡着最普通的乌龙茶，茶叶在热水中缓缓舒展。
“谢谢。”林默涵在桌边坐下，端起杯子。茶水很烫，他吹了吹，抿了一小口。
两人都没再说话。房间里很安静，只有窗外的雨声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。林默涵盯着茶杯里浮沉的茶叶，脑子里却在飞快地计算。
十点三刻发报，发报时间十五分钟。十一点整，郭伯会在香烟摊的位置，用煤油灯发信号——亮三下，表示“发报完成，信号良好”；如果亮一下，表示“有干扰”；如果一直不亮，表示“出事了”。
发报地点在阁楼。阁楼入口在衣柜后面，很隐蔽，但空间狭小，只能容一人蜷缩着坐着。发报机是老式的，用电池供电，功率不大，但足够把信号发到对岸的接收站。
“我上去了。”林默涵放下茶杯，站起身。
陈明月点点头，走到门边，把耳朵贴在门上听了听，又撩开窗帘一角，朝外张望了一会儿。
“安全。”她说。
林默涵走到衣柜前，推开柜门，把里面的衣服挪到一边，露出后面一块松动的木板。他用力一推，木板向里滑开，露出一个仅容一人通过的洞口。
一股霉味混着灰尘的味道从里面涌出来。
他弯下腰，钻了进去。陈明月从后面递给他一个手电筒，又塞给他一壶水和几块饼干。
“小心。”她说。
木板在身后合上了。黑暗，彻底的黑暗。手电筒的光束切开这片黑暗，照亮了狭窄的通道。通道是斜向上的，大概爬两三米，就到了阁楼。
阁楼真的很小，最高处不过一米五，林默涵得弯着腰才能行动。地上铺着块破草席，发报机就放在草席上，用一块油布盖着。旁边堆着几个木箱，里面装着备用电池、零件和一些杂物。
林默涵掀开油布。发报机静静地躺在那里，黑色的铁壳，黄铜的旋钮，按键已经磨得发亮。他蹲下身，检查了一遍线路，确认电池还有电，天线连接正常。
然后，他从怀里掏出一个小本子。本子很旧，封面是深蓝色的，边角已经磨损。翻开，里面密密麻麻记满了数字和符号。他翻到今天那页，手指划过那行字：
“03.16.19.27，左营，三舰，油料，七成。”
意思是：三月十六日，左营军港，有三艘军舰完成油料补给，油料储备达到七成。
这是昨天从港口拿到的情报。提供情报的人叫阿水，是个码头搬运工，老婆在贸易行做清洁工。林默涵每个月多给他五十块钱，让他留意军港的动静。阿水不识字，就用最笨的办法记——画图。一艘船画个圈，两艘船画两个圈，油料多少，就在圈里涂相应的比例。
很原始，但很安全。
林默涵把本子放在膝盖上，左手调整发报机的频率，右手放在按键上。他闭上眼睛，深吸一口气，又缓缓吐出。
脑海里，那些数字变成了一串串电码。滴滴答，答滴滴，滴滴答答……
手指按下。
嗒——
第一个信号发出去了。
时间仿佛在这一刻凝固。黑暗的阁楼里，只有手指敲击按键的声音，和发报机发出的微弱电流声。林默涵全神贯注，每一个敲击都精确到毫秒，每一个停顿都恰到好处。他的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在本子上，洇开一小团湿痕。
窗外，雨又下大了。雷声隆隆，由远及近。一道闪电划过天空，瞬间照亮了阁楼。林默涵的脸在闪电的白光中，像一尊雕塑，没有表情，只有专注。
嗒嗒——嗒——嗒嗒嗒——
发报还在继续。
楼下，陈明月坐在桌边，手里拿着针线，像是在补衣服。但她的耳朵竖着，听着楼上的动静，听着窗外的雨声，听着街上偶尔经过的车轮声。
她补的是一件衬衫，林默涵的衬衫。领口磨破了，她用同色的线细细地缝。针脚很密，很整齐，是她母亲教她的。母亲说，女孩子家，针线活要好，将来嫁了人，才能把家打理得妥妥帖帖。
可她从来没想过，自己会以这样的方式“嫁人”。
针尖刺进布料，又从另一面穿出来。线拉紧，打结，剪断。她拿起衬衫，对着灯光检查。补过的地方几乎看不出来，和原来的布料融为一体。
就像她和林默涵的关系。表面上，他们是夫妻，是生意人，是这盐埕区千千万万普通家庭中的一个。但实际上，他们是同志，是战友，是这条看不见的战线上，两个随时可能牺牲的棋子。
又一道闪电。雷声更近了，像是就在头顶炸开。陈明月的手抖了一下，针尖刺破了手指。一滴血珠冒出来，很快凝成一个红点。
她把手含进嘴里，咸腥的味道在舌尖化开。
就在这时，楼上传来三声敲击——咚咚咚。
这是暗号，意思是“发报完成”。
陈明月站起身，走到衣柜前，敲了四下作为回应——咚，咚咚，咚。
然后，她回到桌边，继续补衣服。但心跳得厉害，一下，又一下，撞在胸腔里，像要把肋骨撞碎。
几分钟后，木板滑开的声音传来。林默涵从通道里钻出来，满身灰尘，额发被汗浸湿，贴在额头上。他的脸色有些苍白，但眼睛很亮。
“怎么样？”陈明月问。
“发完了。”林默涵走到桌边，端起那杯已经凉透的茶，一饮而尽。茶水顺着喉咙滑下去，带走了喉咙里的干涩。
“信号呢？”
“等。”
林默涵走到窗边，撩开窗帘一角，朝香烟摊的方向望去。雨幕中，那一带黑漆漆的，什么也看不见。
时间一分一秒地过去。墙上挂钟的秒针，每走一格，都发出清晰的“滴答”声。陈明月数着，一，二，三……数到六十，就是一分钟。
三分钟过去了。
五分钟过去了。
林默涵的手攥紧了窗帘。布料在他掌心皱成一团。
突然，黑暗中出现了一点光。
很微弱，但在雨夜里，像萤火虫一样醒目。
亮，灭，亮，灭，亮。
三下。
林默涵长长地舒了一口气，松开手，窗帘落回原处。
“成了。”他说。
陈明月也松了口气，但随即又紧张起来：“郭伯那边……”
“他发完信号就会撤。明天一早，香烟摊不会出摊，他会‘回乡下’几天。”林默涵走到衣柜前，把衣服重新挂好，遮住那个洞口，“等风声过了再回来。”
“那就好。”陈明月重新拿起针线，但手指还在微微发抖。
林默涵看着她，突然说：“你去睡吧，明天还要早起。”
“你呢？”
“我收拾一下，马上就来。”
陈明月没再说什么，放下针线，走进里间。很快，传来窸窸窣窣的脱衣声，然后是床板吱呀的声音。
林默涵在桌边坐下，从烟盒里抽出一支烟，点燃。烟雾在灯光下升腾，盘旋，消散。他抽得很慢，一口，又一口，像是在品尝这难得的安宁时刻。
烟抽到一半，他突然想起什么，从口袋里掏出那个小本子，翻到最后几页。那里没有情报，只有几行字，是他用极小的字迹写下的：
晓棠今日周岁，当能扶墙学步矣。
妻来信，说女儿眉眼似我，尤爱笑。
昨夜梦归，见女扑来唤父，惊醒，泪湿枕巾。
手指抚过那些字，很轻，像是在抚摸一个易碎的梦。
窗外，雨渐渐小了。从哗啦啦的大雨，变成淅淅沥沥的小雨，最后只剩下屋檐滴水的声音，叮咚，叮咚，在寂静的夜里，格外清晰。
林默涵掐灭烟头，站起身，走到窗边。雨后的夜空，云层散开了一些，露出一角朦胧的月亮。月光透过雨雾洒下来，在积水的路面上，反射出破碎的光。
他站了很久，直到双腿发麻，才转身走向里间。
陈明月已经睡了，背对着他，呼吸均匀。林默涵轻手轻脚地脱掉外衣，在她身边躺下。床不大，两人之间隔着一条窄窄的缝隙，像一道无形的墙。
他闭上眼睛，但睡不着。脑海里反复回放着刚才发报的情景，每一个敲击，每一个停顿，每一个信号。又想起明天要去台北，要见那个“专点雨前龙井”的客人，要传递什么情报，会有什么危险……
还有苏曼卿。那个总是笑盈盈的咖啡馆老板娘，左手无名指上有一道枪伤疤痕。她说那是“爱情印记”，是和丈夫执行任务时留下的。丈夫死了，她带着三岁的儿子，继续经营那个小小的“交通站”。
“活着就是为了完成他未竟的事业。”她说这话时，正在磨咖啡豆，机器的轰鸣声盖过了她声音里的颤抖。
林默涵翻了个身，面对着陈明月的背影。她的肩膀很单薄，在昏暗的光线下，像一片随时会被风吹走的叶子。
他突然想伸手，去碰碰那肩膀。但手抬到一半，又放下了。
他们是同志，是战友，是“夫妻”，但唯独不是真正的夫妻。那道无形的墙，是组织纪律，是任务需要，是他们各自背负的过去和使命。
墙不能倒。
至少现在不能。
林默涵重新翻过身，面朝天花板。天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲，像地图上的河流。他盯着那道裂缝，直到眼睛发酸，才终于沉沉睡去。
梦里，又是那个场景：女儿扑过来，软软的小手抱住他的腿，仰起脸，奶声奶气地喊：“爸爸——”
他弯下腰，想抱她。但手伸出去，却抱了个空。
女儿的身影，在晨雾中，渐渐消散了。
醒来时，天还没亮。雨已经彻底停了，窗外的天空泛着鱼肚白。林默涵轻手轻脚地起床，穿好衣服，提起昨晚收拾好的皮箱。
陈明月也醒了，但没有动，只是侧躺在床上，看着他。
“我走了。”林默涵说。
“路上小心。”她说。
他点点头，走到门边，又回头看了一眼。陈明月还保持着那个姿势，眼睛在昏暗的光线里，像两颗黑色的玻璃珠。
“如果……如果三天后我没回来，”林默涵顿了顿，“你就按照我们之前说好的，去香港。”
陈明月没说话，只是点了点头。
门开了，又关上。
脚步声在楼梯上响起，渐行渐远。陈明月坐起身，抱着膝盖，听着那脚步声消失在巷口。然后，她下床，走到窗边，撩开窗帘。
晨雾中，林默涵的身影正沿着湿漉漉的街道，朝火车站的方向走去。他走得不快，但很稳，灰色的西装在雾气中，渐渐融成一抹淡淡的影子。
直到那影子完全消失，陈明月才放下窗帘，走回床边。她从枕头下摸出那把勃朗宁手枪，拉开枪栓，检查了一遍子弹，又推了回去。
枪很凉，金属的质感，握在掌心，像一块冰。
她把枪重新塞回枕头下，躺回床上，闭上眼睛。但这一次，她没再试图入睡，只是静静地躺着，听着远处传来的、第一班电车的汽笛声。
天，快亮了。
最新网址：www.00shu.la