最新网址：www.00shu.la
六月的武陵山，雨季提前来了。雨水不是那种江南的绵绵细雨，而是山里特有的、干脆利落的雨点，砸在铁皮屋顶上噼啪作响，在厂区的柏油路上汇成一道道湍急的细流。谢继远站在三号车间的屋檐下，看着雨水顺着排水沟奔腾而下，心里却像这天气一样，阴晴不定。
明天，航空航天实验所的技术考察组就要到了。这是“701”建厂十八年来，第一次接待国家级科研单位的正式考察。按照望城电报里的说法，考察组由一位副所长带队，五名专家组成，其中三位是液压与传动领域的顶尖人物。
“顶尖人物”——这个词让谢继远既期待又紧张。期待的是，如果考察顺利，“701”的产品就可能进入更广阔的市场；紧张的是，这些从北京来的专家，会用什么样的眼光审视这座深山里的工厂？会用什么样的标准衡量这些刚刚从军品转型而来的液压件？
“老谢，还在这儿发什么呆？”陈德海撑着一把黑伞走过来，裤脚已经湿了大半，“接待方案我刚又过了一遍。专家住招待所二楼最好的房间，伙食按每天八块钱标准，车间参观路线也规划好了。就是……”
他欲言又止。谢继远转过头：“就是什么？”
“就是王师傅那边。”陈德海压低声音，“昨晚他找我喝酒，说了一堆话。大意是，咱们这些土办法、老经验，在北京专家眼里恐怕上不了台面。他怕给厂里丢人。”
谢继远沉默地看着雨幕。王有才的担心，他懂。那个在机床上摸爬滚打了一辈子的老钳工，能凭声音判断轴承磨损，能用手感调整导轨精度，但他不会用计算机，不懂那些复杂的数学公式。而在望城描述的那个世界里，一切都讲数据、讲模型、讲标准化。
“我去看看他。”谢继远从门后拿起一把伞。
精密测量室里，王有才正带着两个徒弟做最后的准备。测量室是去年新隔出来的，二十平米见方，墙面刷了浅绿色的防尘漆，恒温恒湿。中央的长条桌上，整齐摆放着明天要给专家展示的样品——五套最新生产的先导阀，还有配套的阀体、阀芯、弹簧。
“王师傅。”谢继远推门进来。
王有才抬起头，手里还拿着千分尺。灯光下，他眼角的皱纹比去年又深了些，但那双眼睛依然锐利如刀。“谢总工，”他放下工具，“您怎么来了？”
“来看看准备得怎么样。”谢继远走近长桌，拿起一个阀体。黄铜材质，表面镜面抛光，在日光灯下泛着温暖的光泽。“这个光洁度，比以前好多了。”
“按小谢工给的数据调的。”王有才走到一台老旧但保养精良的圆度仪旁，“砂轮转速、进给量、冷却液比例，全照他说的来。确实比咱们凭经验摸索快。”
但他语气里没有兴奋，反而有些落寞。
谢继远放下阀体：“老王，明天来的专家，是望城单位的。他们懂技术，但也尊重实际经验。你这些年积累的那些东西，不是没用的。”
“我知道。”王有才拿起一块绒布，开始擦拭测量平台的台面，动作很慢，很仔细，“谢总工，我不是怕技术落后。我是怕……怕咱们这套东西，说不清楚。”
他停下来，看着谢继远：“您看这个阀芯，直径公差±0.003毫米。我怎么保证的？靠的是手感，是经验，是二十年来摸过上万根轴形成的‘肌肉记忆’。可这东西，怎么跟专家说？他们问‘你的控制方法是什么’，我总不能说‘凭感觉’吧？”
这个问题，像一根刺扎在谢继远心里。他想起上次去武汉参加订货会，那些客户问“质量保证体系”，问“过程控制文档”，问“统计过程控制能力指数”——都是他第一次听说的词。而他只能回答“我们按军品标准做”，苍白无力。
雨还在下，敲打着测量室的玻璃窗。屋里安静得能听见空调送风的细微声响。
“那就让他们看过程。”谢继远忽然说，“明天你现场加工一个阀芯。从下料到精磨，全过程展示。让他们看你的手法，看你的工具，看你是怎么做到±0.003的。”
王有才愣住了：“这……行吗？”
“为什么不行？”谢继远的语气坚定起来，“经验也是技术的一部分。只不过我们的经验在手上、在心里，他们的经验在纸上、在计算机里。都是技术，没有高低。”
他走到墙边，那里挂着一块白板。拿起笔，在上面画了两个圈，中间画了一条线连接：“这是咱们的经验，这是他们的数据。明天，我们要做的不是证明谁对谁错，而是找到连接点——找到能把你的手感，变成可测量、可重复、可传授的方法的那个点。”
王有才看着白板上的简图，久久没有说话。然后，他慢慢点头：“我明白了。我这就去准备。”
第二天，雨停了。武陵山被洗得干干净净，空气里满是草木和泥土的清新气息。上午九点，三辆军绿色的吉普车开进厂区，停在办公楼前。
考察组五个人，都穿着便装，但气质明显不同于厂里的人。带队的是实验所的副所长，姓吴，五十出头，戴眼镜，说话温和但条理清晰。另外四位专家，三个年纪大些，一个很年轻——望城跟在最后，看到父亲时，悄悄点了点头。
简单的欢迎会后，考察直奔主题。第一站就是三号车间。
车间里，工人们照常在忙碌，但气氛明显不同往常。每个人都穿着干净的工装，设备擦得锃亮，工具摆放整齐。王有才站在他那台改造后的捷克斯洛伐克镗床前，腰杆挺得笔直。
吴所长走到机床前，仔细看铭牌：“1966年产的。保养得不错。”他转向王有才，“老师傅，这台床子，精度还能保证吗？”
“能。”王有才回答得简短。他打开主轴箱侧盖，里面齿轮锃亮，油路通畅，“每个月小保养，每年大修。导轨去年刚重新刮研过，平面度恢复到出厂标准的百分之九十。”
“怎么判断需要刮研了？”问话的是液压专家老赵，头发花白，但眼睛很亮。
王有才拿起一个加工好的阀芯，又拿起一个未加工的毛坯，并排放在测量平台上：“加工这个外圆，要求圆柱度0.005毫米。如果连续三个件超差，或者加工时听到主轴有异常声音，就要检查导轨了。”
“异常声音？”老赵追问，“什么样的声音？”
王有才想了想，拿起一把扳手，轻轻敲击机床床身的不同部位，发出高低不同的响声。“这里是实的，”他指着一处，“声音闷。这里是虚的，”指着另一处，“声音脆。如果虚的地方多了，说明导轨磨损不均匀了。”
考察组成员互相看了一眼。这种凭声音判断的方法，在他们的认知体系里，属于“经验性”的，不够“科学”。但没人反驳，只是默默记录。
望城走到父亲身边，低声说：“爸，王师傅这套方法，其实可以用振动传感器量化。不同部位的固有频率不同，磨损后频率会偏移。我们可以帮他建个数据库。”
谢继远点点头。他昨天在白板上画的连接点，找到了。
下一站是精密测量室。这里的气氛更凝重。恒温恒湿的环境，精密的测量仪器，墙上贴着的操作规程——这些都是按北京的建议改造的。
样品已经摆在测量台上。吴所长拿起一个先导阀，掂了掂重量，又对着光看表面光洁度。“这个抛光工艺，参数是怎么定的？”
技术员小陈刚要按准备好的材料回答，谢继远抬手制止了。他看向王有才：“王师傅，你来说。”
王有才走到一台手动抛光机前——那是他自己改制的小设备，看起来简陋，但每个部件都透着精心。“砂轮用棕刚玉，粒度800目。转速定在每分钟2800转，低了效率低，高了容易烧伤。进给量，”他做了个手势，“手要稳，力度要匀。每转一圈，压力变化不能超过二两。”
“二两？”年轻专家忍不住问，“怎么控制？”
王有才伸出右手。手掌宽厚，指节粗大，布满老茧和细小的伤痕。“凭这个。”他说，“二十年的手感。但小谢工来了之后，”他指了指望城，“我们做了个试验。在抛光杆上装了压力传感器，把我手感的‘二两’测出来，是0.8到1.2牛之间。现在年轻学徒练手，先对着测力仪练，找到那个力感。”
他从抽屉里拿出一个小装置——一根改装过的抛光杆，上面缠着导线，连着一个简易的数字显示器。一个年轻工人上前示范，握住抛光杆，显示器上的数字跳动：0.9牛、1.1牛、0.8牛……
考察组专家们围了过去。老赵扶了扶眼镜，仔细看那个简陋但实用的装置：“这个思路好。把隐性知识显性化。”
“但这只是个开始。”望城接过话，“我们正在开发一套更完整的训练系统。通过动作捕捉、力反馈、实时数据显示，把老师傅的手感分解成可量化、可教学的元素。”
他打开随身带的笔记本电脑——在这个年代的武陵山，这简直是外星科技。屏幕上出现三维动画：一只虚拟的手握着抛光杆，旁边实时显示着力矩曲线、运动轨迹、接触压力分布。
王有才看着屏幕，眼睛慢慢睁大。那些他做了二十年但说不清楚的东西，现在被分解成一帧帧图像、一条条曲线、一组组数据。他忽然明白了谢继远说的“连接点”——他的手感，和这些数据，原来是一回事。
“这个系统，”吴所长问，“能在厂里用吗？”
“需要一些投入。”望城实话实说，“动作捕捉设备、计算机、软件。但如果建成，可以大幅缩短学徒培养周期，还能把老师傅的经验永久保存下来。”
谢继远和陈德海交换了一个眼神。他们知道，这又是一笔不小的开支。但刚才那一幕让他们明白，这笔钱必须花——不是为了讨好考察组，是为了让“701”的经验，不被时间淹没，不被时代抛弃。
考察的最后一项是性能测试。样品被送到新建的液压实验室——这里原本是个仓库，两个月前才改造完成。测试台上，先导阀被接入闭环控制系统，计算机屏幕实时显示着压力、流量、滞环、重复精度的曲线。
老赵亲自操作。他设定了一系列严苛的测试工况：快速阶跃响应、长时间保压、高频小振幅振动……每一项，样品都稳稳地通过了。当最后一项“一百万次疲劳测试”的计数器跳完时，测试数据显示：性能衰减小于百分之三。
“这个水平，”老赵摘下眼镜，揉了揉眼睛，“可以用于我们某些地面精密设备。”
他转过身，面对谢继远和厂里的技术人员：“谢厂长，你们的产品，从性能上说，已经达到了国内一流水平。但我想问一个问题：如何保证批量生产时，每一个产品都有这个水平？”
这个问题，让测量室瞬间安静。所有人都知道，这是“701”目前最薄弱的一环——小批量试制可以靠老师傅的精雕细琢，但批量生产需要的是标准化、可重复的工艺控制。
谢继远深吸一口气，走到白板前——那是昨天他和王有才对话的地方。他拿起笔，在两个圈之间那条连接线上，画了几个小点：
“这是我们正在做的事。”他的声音在安静的房间里格外清晰，“第一，把老师傅的经验数据化，建立工艺参数数据库。第二，对关键工序实行统计过程控制，每天监控关键尺寸的波动。第三，建立从原材料到成品的全流程追溯系统。”
他顿了顿，看向考察组：“我们知道这还不够。我们需要更先进的检测设备，需要更完善的质保体系，需要……学习很多新东西。但有一点我们可以保证：‘701’出来的每一个产品，都会像军品一样认真对待。”
吴所长静静地听着，然后缓缓点头：“有这份心，再加上科学的方法，路就能走通。”他走到谢继远面前，伸出手，“谢厂长，我代表实验所表个态：第一，两百套先导阀的订单，正式生效。第二，我们会派技术小组驻厂，帮助建立完整的质量保证体系。第三——”
他看向望城：“小谢那个经验数字化系统，所里可以支持一部分设备和经费。算是军民融合的试点项目。”
掌声响起来。先是零星的，然后连成一片。王有才拍得最用力，手掌都拍红了，眼睛里闪着光——那不是因为订单，而是因为他忽然明白，他这二十年的手艺，有了新的传承方式，有了更广阔的价值。
考察结束后，谢继远和望城并肩走在厂区的小路上。夕阳把他们的影子拉得很长。
“爸，今天王师傅演示的时候，我忽然想起爷爷笔记本里的一句话。”望城说。
“哪句？”
“‘技术之传承，不在固守旧法，而在化经验为新知，融个体入系统。’”望城停下来，看着父亲，“爷爷在1949年就能想到这些，真了不起。”
谢继远也停下来。他看着远处车间里亮起的灯火，那些他守了二十年的厂房，那些他熟悉得不能再熟悉的机器声。然后他看向儿子，这个在北京用计算机和算法工作的年轻人。
“你爷爷没看到今天。”他说，“但他盼望的‘化经验为新知’，今天在你和王师傅之间，发生了。”
父子俩继续往前走。路两边的杜鹃花开得正盛，在暮色中像一团团燃烧的火焰。而更远处，武陵山的轮廓在渐暗的天光中，显得既古老又崭新。
就像这座工厂，就像这个时代——旧的还没完全褪去，新的已经破土而出。而在新旧之间，有一群人，正用自己独特的方式，搭建着桥梁，校准着刻度，寻找着连接点。
今夜，武陵山无雨。星空清澈，明天会是个好天气。
最新网址：www.00shu.la