灵性消逝的年代——读李西闽小说《拾灵者》

    张斌璐

    《拾灵者》是一部恐怖小说，却绝不是灵异小说。尽管从故事的开头到结尾，始终弥漫着一股浓烈的血腥气味，飘忽着一个白色身影，以及时而在玻璃窗上闪映着惨白面孔。作者李西闽刻意把人的精神世界和现实家园之间的界限加以模糊，在这种意识的蒙太奇里呈现出人世存在的真相。

    和美国作家麦卡勒斯笔下的哑巴辛格一样，《拾灵者》的主人公矮马也是一个先知式的人物。他的身份是一名都市里的拾荒者，肮脏丑陋，拖着一条瘸腿四处游走，晚间睡在街边废弃的治安亭中。这样的拾荒者在我们的各个城市里到处可见，但是矮马杰出之处在于他绝不愿意离开自己这样的处境，无论是面临着母亲的出现还是一份不错的工作机会，“拾荒”才是他唯一愿意从事的劳动。他对自己身份的眷恋，让他保有了一副观照世间的慧眼。因此，只有他才能找到垃圾箱里的死婴，看见毫无归宿的女鬼的魂灵，嗅到旁人无法察觉的血腥。事实上，这些看似神秘的事物无非是那些负罪的人们内心的恐怖阴影，但是只有这个拾荒的人才能够真切地进入他们的内心。不妨承认，矮马身边的所有人全是精神世界里的拾荒者，只有他才是一个真正的拾灵者，他拾起了一般的现代都市人丧失已久的灵性。

    和拾灵者相应的是丧灵者。小说中的核心意象是婴儿。打胎、杀婴、弃婴、贩婴、虐婴等一系列对婴儿的残害事件构成了整部小说的罪恶体系。在小说中，几乎没有一个人不曾在孩童时代受到过罪恶的侵蚀。婴儿是灵性的象征，是纯洁毫无污染的真灵，而人性则在这里扮演了凶残的屠夫。当那些被残害得体无完肤的婴儿长大成人，他们再次伸出利爪去残害其他婴儿，现代世界就在这样的周而复始中缓缓运作，人世的轮盘底下只剩下无数鲜血淋漓的婴儿死尸。

    灵性的泯灭令人无比绝望，即使是作者也丝毫看不见世界将逐渐变好的契机。拾灵者矮马在一场谋杀的大火中遭到吞噬，他对罪恶的审视最终以肉体的毁灭作为结局。作者李西闽在充分地叙说了罪恶以后，又让罪恶取得最终的胜场。尽管贩婴者最终遭到了警察的逮捕，但是小说中那些人性的扭曲和丑恶却远没有走向终结，弥漫在四处的血腥味只有越来越浓烈。这不是一个简单的幻想故事，而是我们生活的真切隐喻。在每天的新闻里，不断有人世间的各种灾难被报道，同样有无数灾难并没有被报道。相比起小说的叙述而言，人性的丑陋和卑劣在现实中只可能更加深重，这是人世苦难的根源。

    在文学史上，文艺复兴巨匠拉伯雷以一部《巨人传》大开后世“狂笑美学”的生面，伏尔泰、马克·吐温、冯内古特等各个时代的卓越作家纷纷狂笑着解构了这个世界的景观。笑是如今文化现状的主流，所遮掩的是悲苦精神的泛滥。而李西闽的写作把笑声剔除在外，让颤抖的恐惧声音占据了所有空间。在当下的汉语写作中，情欲叙事（卫慧）、苦难叙事（余华）、反讽叙事（王小波）、愤怒叙事（莫言）等纷纷占有了一席之地，恐惧叙事也以李西闽为代表进入了主流话语圈。在诸多昔日的先锋作家被市场化消磨了批判锋芒之后，李西闽的恐惧叙事仍旧能够继续保有其原始意义。弥漫在李西闽小说中的血腥气味，其对现实的隐喻含义并没有在读者的爱抚中遭到瓦解。作为恐惧叙事内在的坚韧性，和《拾灵者》中对灵性消逝的哀悼，拥有一致的精神逻辑。

    在作者李西闽的博客里，他曾坦率地承认：“现实的恐怖远远超过了任何恐怖小说，有时觉得写恐怖小说也没有什么意义。”对现实的绝望超越了现实本身，恐怖小说《拾灵者》的写作也许正是作者继续自己徒劳地拾灵的过程。