第2章 他人即地狱

    王子虚的办公桌正对着门，这个位置是他特地挑的，这样他就可以在有人造访时，第一时间把正在写的小说文档隐藏起来，并打开一个网页假装看新闻。

    他的工作不多，有电话的时候接电话，没电话的时候就写小说，除此之外也没有别的事情做。

    单位里没人知道他在写小说。他很早不知从哪里读到过一句话：不要告诉别人你的理想，不要给人嘲笑你的机会。

    在他们这里，努力本身是一件可笑的事，特别是在没有得到回报的时候。如果被人逮到他在写小说，那么他们势必就会问你发表在哪里。王子虚哪里都没有发表过，于是很丢脸。所以他每次都假装在浏览网页。这一点和其他同事不同，他们总是假装在工作。所以每年的考核，他的业绩评分总是将将合格。

    除此之外，这种矜持也有其他隐藏代价，比如他已经很多年没有在外面吃饭了。

    中年人的娱乐就是吃饭喝酒。在觥筹交错、唇枪舌剑之间，他的同事们总是能获得某种成就感，他并不十分能理解。一开始别人请他去，他总是以各种理由拒绝，后来别人就不叫他了。

    多年来，有些人神奇的解决了编制问题，有人承包到了连锁快餐店，这些跟酒桌上那些话不无关系。他知道，很多机会在这些拒绝中擦肩而过了。

    但他不在乎，他有50次获得诺贝尔文学奖的机会。

    他本来也不爱说话。有时候，他觉得自己是把刀，让他加入庸常的生活对话，就好像把刀放在豆腐上，刀身穿过豆腐时，豆腐连呻吟都来不及发出。

    在他写作时，同事们经常溜达过来，在他的办公室里走来走去，提着裤腰带，大声谈论股票、猪肉、发工资的日子，还有前天在药监局顶层跳楼的女人。这些事情近得不至于产生诗意，远得也不足以让人产生切身感，这令他不舒服。

    在写作之外努力思考接茬的方式，就好像为了一件并不重要的商品，特地跑去1公里外的商店。可疑的是他的同事总是知道这样的事情，他怀疑他们是某种新闻媒介的工作人员，负责把这些轶闻传播到社会的最末端，频繁且高效。

    他其实明白，只需要适时地抛出自己的观点，尽量浅显晓畅、流于表面，还可以加上一些语气词，去疑问，去反问，跟着他们的话题走，日常交流并不是那么困难的事情。

    但他总是会说出一些总结性的话，让话题戛然而止，没有人可以顺着他的话继续往下说，如果有，那也十有八九是因为没听懂。但他就是控制不住去说这些话，因为他已经想到了。想到了而刻意不去说，会让他恶心。

    他觉得自己是把刀，不需要任何厨子或者屠夫，仅仅依靠自身的重量，就可以把豆腐切开，他的人际关系也如此这般被切开了。其实他可以和缓一些，不把锋利露出来，可是那就不是刀子了。

    他想。刀子存在的意义就是切割，不管是切割什么。

    妻子的手被菜刀割破了。

    挂了电话，王子虚扔掉烟头赶回家，到家的时候，妻子已经自己包扎好了手，摆好了碗筷等他吃饭，没吃几口，眼泪就流了下来。

    “今天身体不舒服，没去店里帮忙，想休息一下，一天哪里都没去，就在家做卫生，越做事越多，越做越多，上个月买回来那个柚子，叫你先放在桌上，你就真的只放在桌上，都烂掉了，你也从来不收，是不是如果我不做，那个柚子就一辈子都在那儿？

    “我好累啊，我每天打两份工，还要做家务，手指割伤了，家里就我一个人，谁也指望不上，别的事你也指望不上，我真的不想再过这种生活……要是我没跟你结婚，是不是就不会过这样的生活了？”

    他不知道怎么安慰妻子，她就是一直哭。所有温暖的话，在他们结婚的前3年，都已经全部说完了。

    辩解的话也没有说的必要。妻子说的是事实，但仅仅是站在她角度上感性的真实，如果站在他的角度，事情未必是这样。但每当他想到一个反驳的理由，她总能想到三个，他从来说不过她。

    他很想让她换位思考一下，但每次这样尝试，总能激起她更多怨言，最后他明白了一个道理：女人要是懂得换位思考，那就不是女人了。

    他大学时曾经是校辩论队的队长，他曾以为说服力的根源是口才，后来认为是思想。思想曾助他在辩论席上无往不利，但后来他发现都不对。

    现在，他意识到思想和精神是有极限的，这极限远比物质的极限要低得多，在思想可以触及的地方，物质早已在那里插旗占地，正如那亘古不变的箴言——物质决定意识。

    所以，他给妻子转账了500块钱。

    妻子本来坐在沙发背对着他，掏出手机看了看，抹了抹眼泪，过了会儿，噙着泪转过身问，你给我转钱干什么？

    王子虚说，这我稿费，今天投稿过了，给我打过来了。

    “什么的稿费？”

    “就是上回说的那个小说的稿费，杂志社今天给我打了电话，然后很爽快的把钱打给我了。”

    妻子响亮地吸了吸鼻涕，然后又问：“总共就500？”

    “就500，毕竟我没名气嘛。”

    “500不少了，不少了我的意思是。”妻子说，“光吃饭够半个月花了。写一篇就有这么多钱？怎么早没跟我说呢？”

    他说，一回来你就发脾气，我也没机会说啊。

    妻子抓起他的手：“对不起是我的不好，我不说你了。拿到稿费这是大好事啊，我应该恭喜你离梦想又进了一步。”

    “谢谢。”

    他觉得这话说得客气的不像夫妻。

    妻擦干了眼泪，说，光顾着说话，菜都冷了，我去给你热热吧，对了，你刊登的是什么杂志啊？

    “一个小杂志，说了你也不知道。”他说。

    “就算不知道，你说了我就知道了啊。”

    妻子端着菜进了厨房，虽然这样说，也没有再问是什么杂志。

    他们在一切事情上都有分歧，每次分歧时，他们都会相互妥协，妥协到双方都能接受的程度，事情就过去了。这是他们婚姻维持至今的秘诀。这次她也是习惯性妥协。

    不过他要感谢她的妥协，如果她继续问下去，他就要招架不住，因为这个杂志是不存在的。如果他说出来是哪个杂志，翻开来一看，没有他的小说，谎言就不攻自破。

    这笔稿费诞生于虚构。小说就是虚构的艺术，身为一名诺贝尔文学奖的追逐者，王子虚最擅长且唯一擅长的事情就是虚构。

    如果有机会，王子虚会告诉她的妻子：永远不要相信一位小说家的话。

    尽管他现在还算不上是小说家。