第五十一章《恨》

    恨，人之内心情感的一种形式，埋怨、仇视、不称心、不如意及含有遗憾等意，是人世间七情六欲中常有的一种心理状态，在汉语言中，恨有作遗憾的意思表达，此时的“恨”是“憾”的强烈形态，即表示更加深层的遗憾。“恨”字组成的词语，其情感程度通常是非常强烈的，如恨之入骨、抱恨终身，警示世人行事端正小心谨慎的俗语“一失足成千古恨”等。中国的俗语多数像对联一般，习惯组合成对偶句，如“一失足成千古恨”有对应的下半句“再回首已百年身”，寓意一个人倘若在生命里最为关键的事情上面行差踏错，会造成不可弥补的遗憾，即使重新来过，也将是无法挽回损失，甚至面临身死的悲剧。

    作为强烈情感的表达，恨字固然不能轻易使用，毕竟达到恨的时候，多半是无法用语言表达的，不可否认的是，为了加强语言文字的感染力，恨字恰到好处的使用，会让人们深刻铭记。作为人内心的情感用语之一，恨字如同愁、悲等字一样，也常出现在诗句中，情感程度轻微的如白居易在庐山游历山水时“长恨春归无觅处”，刘禹锡贬至巴蜀之地时感慨“长恨人心不如水”，诗人杜牧看到即将枯败的荷花说“多少绿荷相倚恨”等，情感程度较强烈的如元稹悼念亡妻感慨“诚知此恨人人有”，李商隐独游曲江时感怀“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，成为阶下囚后的李煜说“自是人生长恨水长东”。有些恨字诗句则是巧妙的运用，如中唐诗人张籍巧妙用“恨不相逢未嫁时”打消政客的笼络和北宋词人苏轼中秋月圆之夜想念兄弟时说“不应有恨，何事长向别时圆”。文人墨客创作诗词歌赋时能用恨字，泰半是内心纠结及情感强烈之时，总是围绕着如词人辛弃疾所言的“今古恨，几千般，只应离合是悲欢”，言恨皆源于人生总处于悲欢离合之中。

    我们所熟悉的唐代诗人中，李商隐的诗歌在晚唐诗坛中独树一帜，然而他的诗作整体情感倾向较为悲观，多数作品呈现出他多愁善感的情绪，好比很多人看到夕阳首先反应的是晚霞美景，但是李商隐却说“夕阳无限好，只是近黄昏”，字里行间透露出强烈的悲观心绪。李商隐善于堆砌华丽的辞藻，是伤感唯美文学的灵魂式诗人，他习惯构建含蓄朦胧的感觉，典故的运用别具一格，隐晦的表达自己的情思，尤其是他的无题系列诗，多描写缠绵悱恻的爱情，深得读者的喜爱。作为晚唐时期的绝唱诗人，据现有的正史记载，李商隐的声誉并不佳，并不是一个受欢迎的官场中人，在政治站队时所作的选择备受诟病，加上时运不济命途多舛，一生顺遂的时光较少，这大概也是他的诗歌作品消极情感突出的原因所在，古来才命不相当，或许正是他事业和家庭的双重遗憾，造就了他文学成就的辉煌。

    少年丧父的李商隐，成长经历颇为不顺，同比士林阶层的孩子，李商隐的经历无疑是凄苦很多，成年后也有过与妻子相濡以沫的短暂幸福时光。人生不如意十之八九，作为士大夫阶层的一员，少年的李商隐开始承担家庭重任，作为家里的长子要撑起家庭作为士大夫阶层的责任，步入仕途后，要牺牲儿女情长为事业的发展而奔波，肩负光耀门楣的责任。多次参加科考失利的他，在令狐楚父子的帮助下顺利中举，但是薄弱的家族背景无力支持他的进一步发展，身挑千斤重的李商隐，攀附了一位名为王茂元的节度使并迎娶其女儿，本想可以借助岳父的权势助力仕途的发展，殊不知岳父的帮助微乎其微，反而陷入了党争的漩涡，且在官场中留下了不佳的印象。可喜的是，李商隐与妻子王氏伉俪情深，不因陷入仕途的漩涡中而责怪于迎娶王氏，不过对于大部分人而言，对李商隐亦是，事业家庭都要兼顾，是非常困难的，为了仕途发展，李商隐暂放儿女私情，与妻子两地分居，然而不幸的是，妻子在他任职外地的时候溘然病逝。深情的文人，多有悼念亡妻的诗篇，唐诗如元稹名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，宋词如贺铸的“空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣”，而李商隐的《暮秋独游曲江》会被理解成是怀念其亡妻的诗作。

    《暮秋独游曲江》

    （唐）李商隐

    荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。

    深知身在情长在，怅望江头江水声。

    这首诗前两句“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”连续出现两次“恨”，荷叶初生时，春恨已生，荷叶枯时，秋恨又成，恨意贯穿春与秋，足见作者内心的悲戚心境，后两句“深知身在情长在，怅望江头江水声”说明作者深刻的理解到，只要身在人世间，情意长存，数不尽的惆怅，只有在江头听到的那流不尽江水声，可以看出，作者最大的遗恨或许是妻子未能常伴左右。四十五岁便病逝的李商隐，其人生是相当曲折的，结合其人生履历看这首诗，他所表达的“恨”应该远胜于遗憾层面。宋代诗人方岳说“不如意事常八九，可与语人无二三”，人生遗憾之事能常八九，但是真正可“恨”之事无二三，就阅世体验来看，遗憾之事都不足以谓之，遑论谈恨，因此可理解李商隐的春秋两恨，毋庸置疑，体会过李商隐之恨，方能深刻理解他的这首作品，不过矛盾的是，对他的恨感同身受之时，想必难有心境读他的诗。

    如前文所提到的含“恨”诗句，都出自所熟悉的文学家，尽管他们在一些诗句中喜欢用“恨字”，多半是轻微遗憾之事，或是苏轼所说的“不应有恨”，或许是因为“恨”字能强化诗句所要表达的情感，人生本就是不如意事常八九，因一些困顿挫折、身处逆境就习惯于无病呻吟，用“恨”表达心境，实则大部分作者不足以言恨。可言恨之人，失国后的南唐后主李煜是也，多数文人墨客的人生跌宕层次与心理巨差，都难以与之比拟，写的“离恨恰如春草，更行更远还生”和震撼人心的“自是人生长恨水长东”，正是他沦为阶下囚后写信给金陵旧宫人说“此中日夕，只以眼泪洗面”的内心写照。

    《金粉世家》是一部非常不错的近代小说，出自笔名为张恨水的作家，这位作家或许是喜欢词人李煜，遂从李煜的的词作《相见欢·林花谢了春红》截取两个字作为自己的笔名用来发表文学著作。《相见欢》，词牌名，如同大部分词牌名一样，都从唐教坊曲名演变而来，它属于小令的范畴，易学难工，是五代十国时期及宋代文人常用的词牌，不比《卜算子》和《蝶恋花》等词牌容易创作出好的词，有词帝之称的李煜，使用此词牌方能创作出精品，犹如这首《相见欢·林花谢了春红》。

    《相见欢·林花谢了春红》

    （五代）李煜

    林花谢了春红，太匆匆。

    无奈朝来寒雨晚来风。

    胭脂泪，相留醉，几时重。

    自是人生长恨水长东。

    这首词的大意是，树林间红花已经凋谢，时光流逝的太匆匆，无可奈何，花儿哪能经不起寒风劲雨的摧残，飘零遍地的红花，花儿与怜花人相互留恋如痴如醉，几时还能重逢，人生憾事太多，犹如向东流的江水，永不停歇。通过大意可知，李煜想必是看到满地凋零的红花，对这些凋残的红花顿生怜爱，联想至自己沦为阶下囚的屈辱遭遇，内心的悲愤长恨涌上心头，于是在他深切悲慨的笔触下，尤其“自是”两字，巧妙的表达出人类生命中永恒的缺憾，自然的诠释了人生憾事常八九的悲剧本质，这也是人历经沧桑后的必然心理滋味。

    这首《相见欢》是李煜即景抒情的典范之作，李煜后期的主要作品多创作小令，却最深刻的勾勒出内心的国仇家恨，也怀着遗恨而终。李煜之词言简意赅，语短情长，变怜人之词为士大夫之词，短短的几个字，将常人无法匹及的高度倾泻而出，故有人将他冠以“千古词帝”称号。犹如这首词中的尾句，中国地势西高东低，多数河流之水必然长流向东，是众所周知的地理常识，却被李煜喻人之长恨的必然，用语自然且锤炼精准到位，将沉痛至极的情感用前浅显的语言勾勒的淋漓尽致，用寻常语言表现最不寻常的心境，可达到言“恨”的极点，前无古人后无来者的高度。

    自是人生长恨水长东的语句，固然让很多后背词人难以望其项背，后世词人想必会争相模仿李煜的艺术手法，不过难以有人盖过这样的表达，与之相近的表达倒是有的。北宋词人李之仪，携带知冷知热的红颜知己到长江边倾诉自己的情感，看到滚滚东流水的长江，万般柔情涌上心头，心中泛起相见恨晚的情绪，于是在大脑中酝酿出名句“此水几时休，此恨何时已”，可媲美李煜的“人生长恨水长东”。不一样的是，李之仪借此歌颂坚贞的爱情，向红颜知己表示“你若不离，我定不弃”，李煜的词则凸显在人生及生命的高度。进入老年时期的李之仪丧偶，究竟是悲是喜，不得而知，反正在妻女离世后，有位善解人意的歌姬陪伴左右，可以抚慰受伤的心灵，可以让暮年的生活状态不至于凄冷。为了触动歌姬的内心世界，李煜以水喻恨，向歌姬传达“只愿君心似我心，定不负相思意”的殷切期待，他词中的“恨”未必真恨，更不可能堪比李煜的人生长恨水长东，或许只是为了修饰词作的艺术感染力，用以感动这位可以抚慰他心灵的歌姬。

    李商隐的诗篇多数都隐晦难懂，他的这首《暮秋独游曲江》相较而言浅显易于理解，大部分读者偏好容易理解的诗句，易于理解的诗句表达的情感往往最为深刻，李煜的《相见欢》多篇小令亦是如此。“恨”是人类情感中，最为常见也是较为高级的一种形式，远比遗憾层次重，世间苦难多，人生遗憾多，故而一般人不轻易言恨，能言恨的时候通常无法用高级语言来形容，堆砌优美的文辞往往不是言恨的时候。很多时候，犹如苏轼所言不应有恨，反而让人感觉更好的理解何为恨，轻言“恨”时，多是一时激愤，或是无病呻吟姿态，李商隐和李煜的作品所诠释出来的寓意及心境，或许真正可言“恨”。